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uno specchio del presente 


Ormai la notizia è ufficiale: dopo Robert Silverberg, anche Barry Malzberg 
(alias K.M. O'Donnell) ha deciso di smettere di scrivere fantascienza. Mal¬ 
zberg spiega le ragioni del gesto in un articolo apparso sul numero di aprile 
di «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», significativamente intito¬ 
lato «Rabbia, dolore, alienazione e altri aspetti dello scrivere fantascienza». 

In sostanza, il suo discorso è questo: il campo della sf permette una no¬ 
tevole libertà d'espressione (anche a livello di quantità produttiva: Malzberg 
ha pubblicato in meno di otto anni ventidue romanzi e centocinquanta rac¬ 
conti), ma ha una struttura tale per cui gli autori che lo praticano vengono 
del tutto ignorati aH'infuori dei suoi confini. Siamo ancora a livello di «ghet¬ 
to», insomma. 

Malzberg conclude: «Voglio metterlo in chiaro oggi. 6 dicembre 1975: io 
amo questo campo. I debiti che ho nei suoi confronti sono incalcolabili. Ciò 
che è accaduto a scrittori come me, Silverberg, Ballard. Disch, non è colpa 
della categoria in se stessa (che per un po' ci ha permesso di ottenere i ri¬ 
sultati artistici che desideravamo) o nemmeno del pubblico. La colpa, come 
per tanti altri aspetti dell’America, sta in ciò che è successo negli ultimi cin¬ 
que anni alla nostra cultura: il tentativo di eliminare le differenze fra un tipo 
di espressione e l’altra, lo sono arrivato con vent'anni di ritardo o con ven¬ 
tanni di anticipo per un lavoro di questo tipo: ma anche cosi ho fatto il mio 
lavoro, non é vero? E una parte di esso, maledizione, vivrà». 

Nello stesso numero di «Fantasy e Sf» è riportata una lunga, perentoria 
lettera di Harlan Elllson che dice, aU’incirca, cose simili, prendendosela so¬ 
prattutto coi fan che vogliono a tutti i costi incasellare lo scrittore, inqua¬ 
drarlo sotto una comoda etichetta e tarpare le ali alla sua creatività. 

Proprio oggi, dunque, mentre in Italia la science-fiction conosce un suc¬ 
cesso inaudito, l'America si ribella; si ribellano, addirittura, i produttori della 
fantascienza, cioè gli scrittori. Che dire? Se posso concedermi un commen¬ 
to. vorrei esprimere tutta la mia solidarietà a Silverberg, Malzberg, Ellison e 
colleghi, anche considerata l’ottima qualità del lavoro da loro svolto e l’enor¬ 
me potenziale di sviluppo che esso contiene; però non condivido la decisione 
di Silverberg e Malzberg. Mi sembra più coerente, più costruttivo, Ellison, 
che magari si arrabbia e fa il diavolo a quattro, però continua a produrre, per 
proseguire dall’interno la sua battaglia di rinnovamento. Abbassare le armi, 
in definitiva, significa sempre arrendersi; ed è adesso, invece, che si comin¬ 
cia a combattere sul serio. 






Passando a noi, ho l’immodestia di credere che questo quarto numero di 
ROBOT dovrebbe essere una di quelle cose che l'appassionato ricorda per 
anni. Abbiamo quattro ottimi scrittori (Silverberg, Dickson, Aldiss e Bester) 
con quattro ottimi racconti: cosa si può chiedere di più alla vita? Un bicchie¬ 
re di vino buono, magari, e una bella donna (o un bell’uomo, s’intende); ma 
a questo dovete pensarci voi, non io. 

Come avrete notato, la narrativa si è mangiata una decina di pagine in più 
del solito. Colpa di Bester e del suo Stellatolo, accidenti. D’alta parte, i casi 
erano due: o sostituire il racconto con un lavoro più breve, o sacrificare 
qualche rubrica. Abbiamo optato per la seconda soluzione (e ne ha fatto le 
spese Peter Weston, di cui comunque troverete sul prossimo numero Imperi 
stellari, quarta e ultima parte del ciclo «In viaggio verso le stelle») perchè 
non ci sembrava giusto privare i nostri lettori di opere già annunciate. Tran¬ 
quillizzatevi, comunque: non è nostra intenzione ridurre la parte di saggistica 
e informazione (tant'è che con le recensioni siamo arrivati fino a pagina 128, 
a rischio di perderci in eleganza formate). Il fatto è che non si sa mai di pre¬ 
ciso quanto spazio porteranno via i racconti prima di vederli impaginati: ogni 
fascicolo rappresenta un’incognita, e tagliare non rientra nella politica edito¬ 
riale di ROBOT. 

Considerazioni di questo tipo, molto reali e obiettive, ci spingono a rite¬ 
nere utilissimo un aumento di pagine, che del resto ci è stato richiesto da 
molti amici. Non vogliamo anticipare i tempi, ma insomma siamo convinti 
che un modicissimo incremento di prezzo, compensato da un sostanzioso 
accrescimento di testo, sarebbe gradito a tutti. Per cui aspettatevi grosse 
sorprese nell'Immediato futuro. 

Vorrei segnalare un paio di cose nella sezione di saggistica. In primo luo¬ 
go l’articolo di Inisero Cremaschi, breve ma decisivo. Cremaschi è una delle 
poche persone che hanno fatto un mucchio di cose per la fantascienza italia¬ 
na, e il suo intervento in «Opinioni» lo riconferma. Al momento sta racco¬ 
gliendo materiale per un’antologia che uscirà presso Garzanti e che sarà, mi 
auguro, capace di fugare dubbi o perplessità. Vorrei ringraziarlo pubblica¬ 
mente da queste colonne e dirgli che sono con lui, che prima o poi ci riusci¬ 
remo (perchè stiamo lavorando, tutti e due, in vista di identici risultati): pri¬ 
ma o poi, anche l'Italia sarà terra di autori di science-fiction... Basta avere 
fede. 

Giuseppe Lippi, invece, inaugura col suo rendiconto della giornata triesti- 








na del 20 aprile la nuova rubrica di attualità della nostra rivista. Mi sembra 
molto importante tenere i lettori al corrente delle iniziative tese a valorizzare, 
qui da noi o all’estero, la fantascienza, se non altro per dimostrare che le ac¬ 
que si muovono, che qualcosa sta cambiando. Nel prossimo numero, se 
niente succede, dovrei presentarvi un ampio servizio sullo S.F.I.R. ferrarese 
(ancora di là da venire, mentre scrivo queste righe); e poi ci sarà il festival di 
Trieste, la Convention di Kansas City, e dio sa che altro... 

Il «Ritratto d’autore» è questa volta dedicato a Robert Silverberg, uno de¬ 
gli uomini che hanno dato alla fantascienza d'oggi il volto che tutti sappia¬ 
mo. Per presentarlo al nostro pubblico ho scelto (Wow + n) ( Now — n), un 
simpatico racconto tratto da un’antologia ( Infinite Jets) che si propone di 
mettere in luce gli aspetti ludici, divertenti, della fantascienza. Disimpegno? 
Forse; però notate con quanta Intelligenza, con quanto gusto narrativo, Sil¬ 
verberg riprende uno dei temi classici della sf (il viaggio nel tempo) e ne trae 
un risultato nuovo, accattivante, insolito. La science-fiction è anche questo: 
il gusto del divertimento allo stato puro. 

Lo stesso discorso vale per Bester e Dickson. 

Di Bester il lettore italiano conosce soprattutto i romanzi «duri», impe¬ 
gnati. persino cattivi ( L'uomo disintegrato e La tigre della notte, per citare 
due esempi ormai classici); la sua produzione di racconti è quasi del tutto i- 
gnorata da noi. The Starcomber rende giustizia a uno scrittore multiforme, i- 
ronico, disincantato; a un Bester che poco per volta riscopriremo assieme 
sulle pagine di ROBOT. 

Computers don't Argue è il racconto con cui Gordon Dickson, noto in Ita¬ 
lia per il ciclo di Dorsai, è giunto in finale al premio Nebula del 1965. Abbia¬ 
mo cambiato le date per ovvi motivi... ma giudicate voi se questa fantascien¬ 
za non è più realistica di tanta letteratura cosiddetta «normale»! 

E chiudiamo con Brian Aldiss, inglese, stilista di prim'ordine, autore se¬ 
rio e rivoluzionario come pochi altri. Il suo The Soft Predicament {che abbia¬ 
mo intitolato L’imbroglio morbido qui in redazione, nonostante le parolacce 
del traduttore, il buon Gabriele Tamburini, alieno da siffatti accostamenti se¬ 
mantici) ci descrive un mondo futuro orribilmente realistico, sospeso a metà 
fra la tragedia e il verbo di riconciliazione. Aldiss ci riporta ai problemi d’oggi 
dopo l’evasione offerta da Silverberg, Bester e Dickson, per ricordarci, forse, 
che la science-fiction è solo lo specchio deformante del nostro presente. 

Vittorio Curtoni 












PRECISAZIONI 
DI PIER CARPI 


Carissimo Villorio Curto- 
ni. 

i sopralluoghi per il mio 
nuovo film che inizio a gira¬ 
re Ira poche settimane, mi 
hanno tenuto lontano e mi 
hanno impedito di vedere il 
primo numero di ROBOT. 
Ho tra le mani il secondo e 
debbo complimentarmi per 
l'iniziativa: alta qualità prò- 
fessianale, notevole impegno 
selettivo, ottimo gusto grafi¬ 
co. Una proposta culturale 
che merita, lo auguro al di¬ 
rettore e anche all'amico e- 
ditore Giovanni Armenia, 
che ha dimostrato ancora u- 
na volta il suo coraggio e la 
sua capacità. La forma qua¬ 
lificante per ogni iniziativa, 
sia di periodico, sia di libro, 
siu di collana, dànnoad Ar¬ 
menia un successo meritato, 
costalo molti sacrifici, oggi 
finalmen te premiati. 

Da parte mia. caro Vitto¬ 
rio Curtoni, pur nel poco 
tempo che ho a disposizione, 
sarò sempre lieto di dare u- 
na mano a iniziative come 
ROBOT: se vi fosse qualche 
necessità, basta scrivermi o 
darmi un colpo di telefono. 

Una piccola nota, a chiu¬ 
sura. che non vuol essere 
rimprovero, ma solo preci¬ 
sazione e che gradirei la rivi¬ 
sta registrasse: si parla nel 
n. 2 del mio romanzo 
Un'ombra nell’ombra, edito 


dalla Nord, e dal quale, ter¬ 
minato il presente film, ne 
trarrò un altro dal titolo La 
Signora delle Mosche. Bene, 
vorrei precisare che non è un 
romunzo di fantascienza né 
tantomeno di fantasia eroi¬ 
ca. Sebbene inserito in quel¬ 
la collana, è un romanzo 
moderno, a sfondo esoterico 
ma anche sociale, sulla di¬ 
mensione delle «diverse », 
certe donne del nostro tem¬ 
po. che vengono giudicate 
• streghe ». È soprattutto la 
storia di un rapporto tra una 
madre e una figlia, in una 
realtà quotidiana che fati¬ 
chiamo a capire, ma che è 
possibile decifrare grazie al¬ 
le sue zone d'ombra, alla di¬ 
mensione occulta. 

Nello stesso numero, vie¬ 
ne riprodotta, nell'articolo 
dell'amico Franco Fossati, 
una copertina di «Super¬ 
man*. dicendo che alcuni 
autori italiani vi hanno lavo¬ 
rato. La copertina riguarda 
proprio un fascicolo da me 
scritto. Infatti, anche se altri 
autori hanno fatto qualcosa, 
credo mi debba essere rico¬ 
nosciuta la paternità della 
nuova linea di « Superman * e 
anche di *Batman », edito 
dal 1966 da Mondadori, di 
cui sono stato l'ideatore e lo 
sceneggiatore. Non voglio 
solo accaparrarmi meriti, 
perché non è detto che non 
si tratti di un demerito. 

Ancora complimenti per 
ROBOT. 

Grazie, fraterni saluti. 

(Pier Carpi - Roma) 

Caro Pier Carpi, grazie 
della tua cordialissima lette¬ 
ra c delle precisazioni, che 
pubblico ben volentieri. 

Spero che i futuri risultati 
della nostra rivista ti sem¬ 


breranno sempre degni d’at¬ 
tenzione; c spero di poter o- 
spitarv al più presto, su que¬ 
ste pagine, un tuo contribu¬ 
to. 

«GAMMA» 

E GLI ITALIANI 

Caro Curtoni. 

il suo urticolo sulla sf ita¬ 
liana in ROBOT n. 2 mi 
chiama in causa con qualche 
ii’zsattezza che, per i miei a- 
mici desidero rettificare, u- 
scendo dal mio consueto vo¬ 
luto e decennale silenzio. 

È vero che «Gamma » ha 
ospitato per i ve motto nu¬ 
meri della sua esistenza pe¬ 
riodica con una certa rego¬ 
larità gli autori italiani: ma 
perché «purtroppo . ? Ho ini¬ 
zialo a pubblicarli dal n. 1 e 
ho continuato anche dopo, 
nei libri, senza interruzione 
e senza quei condiziona¬ 
menti tipicamente rambelU- 
stici «di amicizia personale o 
affini ». Le polemiche non mi 
interessano, ma senza la 
chiarezza non si può capire 
nulla. 

Troppo pigro per guar¬ 
dare in biblioteca, vado a 
memoria: Ruggero Leonardi 
aveva già scritto quasi tulli i 
suoi rucconti prima che un 
comune amico e collega ci 
presentasse. Erano racconti 
interessanti e ben scritti e li 
ho pubblicati. Fabrizio Ga¬ 
bella si limitava a raccontare 
le sue paradossali trovate a- 
gli amici, tra un'anteprima 
cinematogrufica e una di¬ 
scesa -in Ghetto• in devoto 
pellegrinaggio a uno dei 
tanti ristoranti romani di cui 
è esperto conoscitore: spero 
non sia una colpa averlo co¬ 
stretto a scrivere, né che co- 5 



mtà 
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intuisca colpa per lui il fatto 
che (indifferente anche alle 
sollecitazioni economiche) 
non voglia scrivere se non 
sono io a pubblicare. Sergio 
Turane aveva già pubblicalo 
presso la Ferro prima di ap¬ 
prodare a •Gamma•: e se 
non è upparso anche nella 
serie dei volumi è soltanto 
perché, passato tra gli autori 
di Laterza, pensa che sia di- 
sdicevole pubblicare anche 
libri di sf. Ha torto e glieVho 
detto: ma con la roba sua ci 
fa quel che vuole. Anche lui, 
comunque, non lo conoscevo 
all'Inizio di •Gamma» e sono 
stalo soltanto lieto che il ca¬ 
so ci abbia fatto incontrare. 

Roberto Vacca l'ho stana¬ 
to dal suo empireo romano e 
l'ho pubblicato fin quando 
non si è sentito troppo im¬ 
portante per i piccoli editori. 
F. la presenza del gentile 
Domenico Garelli, autore di 
Vallecchi presentatosi in re¬ 
dazione con un'umiltà in¬ 
concepibile dall’ultimo dei 
dilettanti di cui Lei canta le 
lodi, sta a testimoniare che 
non ho fatto neppure del 
corporativismo. pescando 
soltanto tra i colleghi gior¬ 
nalisti visto che. come nel 
caso di Vacca, si tratta d'un 
ingegnere elettronico. Ho 
pubblicato Pederiali dopo a- 
venie violentemente critica¬ 
to gli scritti: amicizia, op- 
portunismo o incoerenza, 
secondo Ij>ì? (Come nel caso 
delle mie violente litigate e- 
pislolan con Sandretli finite, 
dopo anni, con una stretta 
di mano, una bevuta e una 
eoUaborazione con la mia 


casa editrice?). 0 non piut¬ 
tosto la critica a cose lettera¬ 
riamente sbagliate e accet¬ 
tai urne di quelle ritenute 
giuste secondo un gusto e 
un 'esperienza professionale 
che dovranno pur servire a 
qualcosa? 

Della spontaneità dei di¬ 
lettanti personalmente non 
so che farmene e come pro¬ 
fessionista dell'editoria non 
posso rifilarla a pagamento 
a lettori che si aspettano il 
meglio disponibile sul mer¬ 
cato. E spero anche che non 
costituisca colpa il fatto che 
il mio ideale di autore di sf 
sia più vicino a Anthony 
Burgess ( l'unico autore, a 
parte Scheckley, che mi ab¬ 
bia fatto veramente piacere 
tradurre) che non a LinoAI- 
dani. Se non si sanno e non 
si capiscono queste cose non 
si capirà mai perché è nata 
•Gamma» né perché sia 
morta {per cause ben diverse 
da quelle generalmente pro¬ 
spettate). 

Nell'elenco di prima ho 
dimenticato Gian Luigi Ga¬ 
llano. che ha esordito con 
•Gamma» come traduttore e 
autore: eravamo amici, ma 
il giorno che mi ha conse¬ 
gnato un racconto non de¬ 
gno delle sue capacità non 
l'ho accettato. Lei, Curtoni, 
lo avrebbe accettato in gra¬ 
zia della « spontaneità•? Ci 
pensi, e spero che questo 
pensiero, cioè della respon¬ 
sabilità verso il lettore. La 
porti a fare una rivista sem¬ 
pre migliore, senza fermar¬ 
si, come «purtroppo» ha fat¬ 
to, né a « Urania» né a 
•Gamma». Cordialmente, 

(Valentino De Carlo 
- Milano) 

Ognuno vive certe cose e 
certe situazioni a modo pro¬ 


prio. è ovvio. Negli anni di 
•Gamma- io agivo già nel¬ 
l’ambito della fantascienza, 
anche se a livello non pro¬ 
fessionale. e ho recepito al¬ 
cune sue scelte in un modo 
che nemmeno oggi, per 
quanto mi sforzi, mi sembra 
sbagliato (meglio: più che di 
•scelte*, si dovrebbe parlare 
di "rifiuti*, per intenderci). 

Nemmeno io ho alcuna 
voglia o interesse a fomenta¬ 
re polemiche retroattive; 
però avevo affrontato un te¬ 
ma ben preciso, nel mio ar¬ 
ticolo. c non ho potuto fare a 
meno di dire le cose che 
pensavo. 

E mi consenta un’osserva- 
/.ione: -spontaneità- non si¬ 
gnifica nulla di deteriore, 
anzi. Se un racconto c brut¬ 
to, spontaneo o non sponta¬ 
neo, va rifiutato, su questo 
siamo d’accordo; il punto, 
evidentemente, è che i nostri 
metri di giudizio sono al¬ 
quanto distanti. 

In quanto all'affermazio¬ 
ne che ROBOT si sia ferma¬ 
to a - Urania* e -Gamma*, le 
assicuro che il responso dei 
lettori (l’unico che conta, 
nell’editoria) mi dice esatta¬ 
mente il contrario. E a me 
basta. 


DALLO SPUTNIK 
A ROBOT 

Ho appena letto ROBOT 
n. I e sto cominciando a 
preoccuparmi: dico io. dallo 
Sputnik allo sbarco sulla lu¬ 
na ci sono voluti dodici anni; 
da •Scienza fantastica » (che 
non ho mai avuto modo di 
leggere) e « Urania» (quella si 
che l'ho Iettai) a ROBOT ce 
ne sono voluti il doppio. 
Problema: è più difficile an¬ 
dare sulla luna o creare RO- 



HOT? Non voglio cerio fare 
l'adulatore, ma bisogna ri¬ 
conoscere che siavolta forse 
non si rischia di essere presi 
a pesci in faccia. 

Abbiamo una rivista che 
t'osta più di • Urania » e meno 
di «Galassia-, e che vale più 
di tu II'e due messe insieme. 
Abbiamo quattro autori se¬ 
ri. A bbiamo quattro raccon¬ 
ti sufficientemente validi, il 
ritratto d’autore mollo ben 
curato, tutte le altre rubri¬ 
che incondizionatamente 
valide. 

A questo punto, dopo le 
lodi, bisogna passare ai con¬ 
sigli: I) aumentare il nume¬ 
ro delle pagine e «sopportare 
il lieve sacrifìcio economico• 
(lieve quanto?): 2 ) pubblica¬ 
re anche romanzi (oltre a 
L'uomo che vendette la Lu¬ 
na cosa c'è in programma?): 
T) pubblicare, poco per vol¬ 
ta. Dangerous Visions; 4) 
pubblicare gli autori ignora¬ 
ti in Italia ( Edison, Gallun. 
eccetera). 

A questo punto devo solo 
aspettare i numeri successivi 
c vedere se devo rimangiar¬ 
mi le lodi. 

(Bruno Baccelli • Carrara ) 

Troppe buono, troppo 
buono. Lei mi ha quasi fatto 
arrossire. Comunque ormai 
il primo numero è passato 
<la un pezzo: siamo ancora 
su un buon livello o no? 
L'abbiamo delusa o soddi¬ 
sfatta? 

Per i romanzi, al momen¬ 
to non abbiamo altro in pro¬ 
getto; però batteremo anche 
questa strada, non si preoc¬ 
cupi. come quella degli au¬ 
tori ignorati in Italia. 

Dangerous Visions... Ah. 
Dangerous Visions ! Mi 
spiacc. ma devo fare il mi¬ 
sterioso. Non me ne voglia. 


UN FUTURO 
SCRITTORE? 

Sono un sedicenne stu¬ 
dente romano, molto appas¬ 
sionato di sf e di scacchi: ho 
comprato più per curiosità 
che per altro la vostra rivi¬ 
sta. È da due anni che sono 
appassionato di questo 
splendido mezzo di comuni¬ 
cazione che è quel particola¬ 
re tipo di letteratura: la fan¬ 
tascienza. Spesso sono preso 
di mira da amici che erro¬ 
neamente (insieme a molta 
altra gente) considerano la 
fantascienza alla stregua di 
favole o racconti fiabeschi. 
Inutile cercare di convincerli 
che la cosa è tutt'altro che 
vera; ma non volevo parlarvi 
di questo. 

Ho scritto innanzi tutto, 
poiché, seguendo la richie¬ 
sta di Curtoni, avevo da fare 
qualche appunto; o meglio, 
suggerire un -qualcosa- che 
sta a voi prendere in consi¬ 
derazione. 

1) Il lato estetico: non in¬ 
tendo il formato della rivi¬ 
sta, che è ottimo e comodo, 
ma l'illustrazione, che credo 
sia molto importante in una 
pubblicazione di questo ge¬ 
nere. Non potreste ingaggia¬ 
re un disegnatore che, anche 
se non alla pari di Karel 
Thole (che ritengo il miglio¬ 
re), possa ricordare l'effetto 
che egli imprime su un pre¬ 
zioso foglio di carta? L'illu¬ 
strazione di Thole sembra 
quasi più una fotografìa che 
un disegno, cosa non vera 
ne! vostro caso. Non potreste 
cercare di migliorare l'illu¬ 
strazione? 

2) Ho trovato molto inte¬ 
ressante la biografia di Fritz 
leiber, l'intervista con Elli- 
son e «Monster Movies-: 
piuttosto fiacco il tentativo 


del signor Fossati di rendere 
interessante il lato fumetti¬ 
stico della questione. Non 
dico di sopprimere la rubri¬ 
ca, ma forse di vivacizzarla 
un po’. F chiari> che iperso¬ 
naggi di cui il signor Fossati 
parla non sono conosciuti 
(almeno dalla stragrande 
maggioranza), ma credo che 
con un po' di buona volontà 
potreste migliorare. 

Ho letto che in futuro fa¬ 
rete un bando di concorso 
per un racconto di sf. State 
certi che vi parteciperò un- 
eh 'io. dato che ho già scritto 
un paio di romanzi brevi 
piuttosto fantasy. Il mio 
grande sogno è di vedere 
pubblicato il mio nome su 
una rivista conte la vostra, 
ed essendo molto giovane 
(troppo?) l'ottimismo non 
mi manca. 

Spero che i racconti da \<oi 
già acquistali non siano del 
lontano ante e dopo guerra. 
He', sì, avete ragione, » rac¬ 
conti del primo numero sono 
« abbastanza- nuovi, ma a- 
vele letto l'ultimo di Kilgore 
Trout. edito su -Urania-?Il 
titolo è. se non erro. Venere 
distesa su una conchiglia, o 
unu cosa del genere. A me è 
piaciuto molto. 1 Sf under¬ 
ground! Prendete nota. 1 

Spero dì non avervi an¬ 
noiato con queste lunghe 
chiacchiere. Che destino si 
apre dinanzi a me? Quello 
di un brillante scrittore o di 
un normale e grigio impie- 
gatuccio qualsiasi? Per me 
non c’è di meglio che vagare 
con la fantasia verso mete e 
lidi distanti un'eternità; 
piuttosto che essere ristretto 
e soffocato dalla solita « rou¬ 
tine » sarei disposto, se i miei 
me lo permettessero, a re¬ 
stare inchiodato su una se¬ 
dia in uno sgabuzzino per 
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tre giorni di seguilo a scrive¬ 
re qualcosa che la propria 
mente crea, istante dopo «- 
stante. 

Sia ben chiaro che l’inten¬ 
to dello scrittore di sf non 
deve essere solo quello di ca¬ 
valcare l’indomabile destrie¬ 
ro della fantasia, ma fare un 
discorso ben determinalo da 
trasmettere agli altri. Ma in 
certi casi la sf deve essere so¬ 
lo un modo per estraniarsi 
dal grigiore giornaliero. E 
forse per questo che questo 
tipo di letteratura ha sempre 
più nuovi accoliti? Può dar¬ 
si. 

(Massimo Mancini • Roma) 

I personaggi di cui parla 
Fossati sono conosciuti, ec¬ 
come! Là conosco persino io, 
che di fumetti, francamente, 
mi interesso poco. Lei vor¬ 
rebbe veder cambiata questa 
rubrica, ma in quale senso? 
Cosa significa «vivicizzarla-? 

Di Venere sulla conchiglia 
ho già parlato ampiamente 
sul terzo numero, e non in¬ 
tendo certo tornare sull’ar¬ 
gomento. Comunque, mi 
consenta una sommessa an¬ 
notazione: «Urania* ha but¬ 
tato 11, come si dice, il ter¬ 
mine sf underground, ma 
del tutto a casaccio. Se il ro¬ 
manzo di Trout-Farmer è 
underground (per il modo in 
cui è scritto, evidentemente, 
perché i canali di distribu¬ 
zione, in America, sono stati 
i soliti, niente affatto under¬ 
ground), come dobbiamo 
classificare Vonnegut, Bal- 
lard, Spinrad c compagnia 
bella? C'è poco da prendere 


nota. 

Non condivido la tesi della 
sf come estraniamene dal 
grigiore giornaliero, ma o- 
gnuno è libero di pensarla 
come crede. 

In quanto al suo futuro di 
scrittore, ahimè, non nutri¬ 
rci troppe illusioni: in Italia 
nessuno è ancora riuscito a 
vivere di fantascienza, e nes¬ 
suno, credo, ci riuscirà mai. 
Se considera che anche i 
maggiori scrittori del nostro 
mainstream hanno, nella 
stragrande maggioranza dei 
casi, un’attività collaterale, 
in cosa vuole sperare? 


LA MIGLIORE 
FANTASCIENZA 

Penso che dovrò iniziare 
in una forma un po’ classica 
di corrispondenza alla rivi¬ 
sta, inviandole cioè i miei 
complimenti per ROBOT 
che, nonostante abbia nel 
suo interno cose discutibili, 
reputo un tentativo ben riu¬ 
scito di fantascienza * diver¬ 
sa i» così come viene definita 
dalla pubblicità. 

Mi è piaciuta molto l’idea 
di dividere l’argomento fan¬ 
tascientifico non solo nella 
letteratura o nella critica, 
ma in rubriche su fumetto e 
cinema. Intermmpo il di¬ 
scorso per porle delle do¬ 
mande a cui avrà, spero, la 
pazienza di rispondere. 

1) Perché oltre ai racconti 
non provate a pubblicare 
anche un romanzo a punta¬ 
te? 

2) I racconti che pubbli¬ 
cate sono inediti in Italia? 

3) Perché, nel caso dei 
fumetti, invece di pubblica¬ 
re una critica, non inserite 
una storia completa? Maga¬ 
ri a puntate, se manca lo 


spazio; una critica può inte¬ 
ressare, ma se il lettore non 
conosce il fumetto stesso, lo¬ 
gicamente la rubrica perde il 
suo scopo. 

4) Quando farete il con¬ 
corso letterario tra i lettori? 
Quanto dovranno essere 
lunghi i racconti? 

5) Se un lettore (escluso il 
concorso, se si farà) inviasse 
un racconto o un romanzo 
breve talmente buono da es¬ 
sere pubblicato, voi lo retri¬ 
buireste? 

6) Ho letto l'intervista 
con EUison. Di questo auto¬ 
re, che ritengo abbia una ot¬ 
tima coscienza critica, ho 
letto solo un racconto scritto 
in collaborazione con 
Sheckley; data, come avete 
giustamente arguito, la 
scarsa considerazione che in 
Italia gli editori hanno per il 
suddetto autore, voi avere 
intenzione di pubblicare 
suoi racconti, infuturo? 

Ora vorrei porvi delle do¬ 
mande a carattere generale 
sulla sf. 

7) E vero che A.E. Van 
Vogt scriverà un seguito di 
World of Nuli-A? 

b) Siamo un gruppo di a- 
mici che leggono sf e tra di 
noi ci sono divergenze di o- 
pinioni tra chi preferisce sf 
sociologica e chi opta per sf 
avventurosa: io ritengo che 
la sf avventurosa sia ormai 
sorpassala. Qua! è. la sua o- 
pinione? 

(Danilo Ghidclli) 

Andiamo con ordine. 

1) Per il momento non 
intendiamo presentare ro¬ 
manzi a puntate: a giudicare 
da come sono stati accolti in 
passato, non piacciono mol¬ 
to al pubblico italiano. Vero 
è che aircstcro esiste la glo¬ 
riosa tradizione del serial... 



Per cui giriamo la domanda 
ai lettori. Che ne dite dell’i¬ 
dea? 

2) Salvo specifica indica¬ 
zione. il materiale narrativo 
di ROBOT è inedito in Ita¬ 
lia. anche se questo non si¬ 
gnifica che siamo assoluta- 
mente contrari all’idea di ri- 
prcscntarc opere già apparse 
anni addietro (come faremo, 
ad esempio, con The Man 
Wko Sotd thè Moun, di 
Hcinlcin). 

3) Ai fumetti stiamo pen¬ 
sando. 

4) Il concorso letterario 
scatterà non appena avremo 
messo a punto i particolari 
tecnici. Direi, comunque, 
che la lunghezza massima 
dei racconti oscillerà attorno 
alle 20/30 cartelle di 2.000 
battute Cuna. 

5) Certo, certo, perché 
no? 

6) Ellison, dopo l'intervi¬ 
sta. ci è stato richiesto da 
moltissimi lettori, il che ci 
conforta, visto che rientrava 
nei nostri progetti sin dall’i- 
niz.io. Tra qualche mese, 
quindi, lei potrà senz'altro 
leggere qualche lavoro del 
buon Ellison. e non se ne 
pentirà! 

7) Effettivamente Van 
Vogt ha promesso di scrivere 
il seguito del ciclo Nuli-A... 
Però, sa com'è, questi scrit¬ 
tori promettono e poi non si 
sa se mantengono. Anche 
Earmcr ha promesso di ter¬ 
minare i suoi duemilacin- 
queccnlo cicli... 

8) La mia modesta opi¬ 
nione. dopo anni di letture e 
teorizzazioni, c che la mi¬ 
gliore fantascienza è quella 
buona (il che conferma la 
notissima legge di Sturgcon. 
sempre valida). Per spiegar¬ 
mi con un esempio, ad un 
romanzo sociologico che 


rompe l'anima preferisco un 
romanzo d’avventura che mi 
diverte. A parità di livello, 
ognuno ha i suoi gusti per¬ 
sonali ed è inutile tentare 
generalizzazioni. perché 
tanto non funzionano. In o- 
gni modo, anche la fanta¬ 
scienza -sociologica» in sen¬ 
so stretto ha ormai fatto il 
suo tempo, superata (dialet¬ 
ticamente) dai nuovi svilup¬ 
pi del genere. A voler dare 
oggi una definizione globa¬ 
le, direi che la fantascienza 
migliore è quella che abbina 
la resa stilistica alla novità e 
intelligenza delle idee: quin¬ 
di. appunto, ogni tipo di sf 
può essere buono. Dipende 
da chi scrive e da come scri¬ 
ve. 


SCACCHI 

Bene! Proprio quando 
cercavo una rivista di fantu- 
scicnza che mi soddisfaces¬ 
se. e nel momento in cui sta¬ 
vo facendo l’amara scoperta 
che non esisteva, ecco uscire 
il n. I di ROBOT Coinci¬ 
denza? Coincidenza! 

Il primo volume è ben ri¬ 
partito. in particolar modo 
sono interessanti le ultime 
40/50 pagine che fanno del¬ 
la nuova rivista una miniera 
di informazioni non riscon¬ 
trabili in Italia. 

Personalmente ho ricevu¬ 
to una graditissima sorpresa 
con il primo racconto ( Lei- 
ber. Incubo a 64 caselle) in 
quanto sono un appassiona¬ 
to giocatore di scacchi (ho 
pubblicalo anche una tren¬ 
tina di problemi su varie ri¬ 
viste). In merito a ciò mi 
sento in dovere di fare alcu¬ 
ne precisazioni: nel racconto 
di Leiber ci sono degli errori 
che con facilità e senza pau¬ 


ra di smentite vanno impu¬ 
tati a! traduttore (con questo 
non voglio dire che abbia 
tradotto male, anzi ) che ha 
commesso, nel tradurre ter¬ 
mini inerenti al gioco, degli 
errori. 

Andava tradotto - varian¬ 
te » e non * variazione ». - Dra¬ 
gone * e non •Drago-; la di¬ 
fesa Francese è: e4. eb e non 
e4, e3 (quest'ultimo errore è 
stato causato dalla diversa 
scaccografia che si usa nei 
paesi anglosassoni. dove le 
due mosse riportate sopra si 
scrivono P4R. P3R); infine 
c e un ‘intera frase: *E tu sai 
che una minaccia è sempre 
più efficace di un autentico 
attacco!-. Questa frase non 
è stuta inventata da Leiber. 
ma dal grande maestro di o- 
rigine russa Turtukover 
(1887-1956). e suona casi: 
-Una minaccia è notoria¬ 
mente più efficace della sua 
esecuzione /». £ una delle 
frasi più conosciute nella 
letteratura scacchistica. Non 
me ne voglia il traduttore, 
non si poteva ceno preten¬ 
dere che si frisse laureato in 
scacchistica! 

I soci dell’Accademia de¬ 
gli scacchi di Siena che si in¬ 
teressano di fantascienza 
hanno accolto con entusia¬ 
smo questa nuova rivista. 

(Mario Leoncini - Siena) 

Grazie delle sue precisa¬ 
zioni. che pubblichiamo ben 
volentieri. In effetti anch’io 
avevo qualche dubbio sull'e¬ 
sattezza -tecnica- della .tra¬ 
duzione (come il traduttore, 
del resto): ma né lui né io 
siamo grandi scacchisti, per 
cui... 

In quanto ai suoi lavori, 
ce li mandi in visione: e ci 
saluti gli amici dell'Accade¬ 
mia degli scacchi di Siena. 
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di Robert Silverberg 


T utto era stato così sempli¬ 
ce, così elegante, così redditi¬ 
zio per noi... e poi conoscemmo la 
bella Selene e per poco non ne 
fummo distrutti. Selene entrò nel¬ 
la nostra vita durante la nostra o- 
ra regolare di trasmissione merco¬ 
ledì, 7 ottobre 1987, tra le 18 e le 
19 del Tempo Medio dell’Europa 
Centrale. L’ora per fare i soldi. Io 
ero in soddisfacente contatto con 
me stesso e anche con me stesso. 
(Ora - n) doveva andare in onda 
per primo, poi avrei sentito (ora 
+ n ). 

Mi aspettavo qualche guaio. 
Sapevo che i guai stavano per ar¬ 
rivare perché, mentre lunedì rice¬ 
vevo messaggi dall'io di mercoledì, 
ci fu una inspiegabile e inspiegata 
interruzione nelle comunicazioni 
come risultato della quale non ri¬ 
cevetti i dati da (ora + n) riguar¬ 
danti le azioni del nostro portafo¬ 
glio a riporto della scorsa settima¬ 
na e non mi fu possibile agire. 
Sono passati due giorni e io sono 
l’io di mercoledì che mancò di in¬ 
viare le notizie all’io di lunedì e 
non ho la minima idea di ciò che 
avverrà per interrompere il con¬ 
tatto. Meno di tutti anticipo Sele¬ 
ne. 

In questo nostro mestiere non 
occorrono proprio distrazioni, né 
sessuali né di altro genere. Dob¬ 
biamo concentrarci totalmente. 
Ad ogni istante c’è tra noi un co¬ 
stante contatto a basso livello; 
sentiamo l’uno la presenza rassi¬ 
curante dell'altro. Ma la trasmis¬ 
sione di dati da un io all’altro ri¬ 
chiede particolare attenzione. 

Adesso vi racconto il mio meto¬ 
do. Così forse capirete in che 
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guaio mi trovo. 

Io mi occupo di investimenti. 
Faccio tutto il lavoro a questa 
stessa ora. A quest’ora infatti è 
mezzogiorno a New York; il 
Grande Quadro è ancora in fun¬ 
zione. Così posso trasmettere delle 
rapide telefonate ai miei agenti 
quando arriva per me il momento 
di vendere o comprare. 

Al momento il mio ufficio è il 
salotto da cocktail conosciuto col 
nome di Stanza Celeste all’Henry 
Vili Hotel, a sud del Tamigi. In¬ 
fatti il mio ufficio potrebbe essere 
ovunque, mi basta solo un telefo¬ 
no. La Stanza Celeste ha un nome 
che ben le si addice in quanto or¬ 
bita ininterrottamente su un silen¬ 
zioso binario ben oliato. Nell'aria 
vanno alla deriva cinguettanti 
sculture della cosiddetta moda ga¬ 
lattica che gettano cascate in luce 
policroma su coloro che sorseggia¬ 
no i drink. Al di là delle grandi 
finestre dipinte di questa meravi¬ 
gliosa stanza ci sono le nebbiose 
tenebre londinesi che io non cono¬ 
sco. Dovunque mi trovi è per me 
sempre la stessa storia: Londra, 
Nairobi, Karachi, Istanbul, Pit¬ 
tsburg. Io cerco solo un ambiente 
adeguatamente confortevole, del¬ 
l’aria che sia buona per i polmoni, 
un servizio nello stile che esigo e 
una linea telefonica. Le caratteri¬ 
stiche particolari di un particolare 
luogo non mi toccano. Insomma, 
sono come uno dei dieci pianeti 
della nostra famiglia solare: un 
viandante perpetuo, ma non un 
turista. 

L’io che è (ora - ri) è pronto a 
ricevere la trasmissione dell’io che 
è (ora). «Su, procedi, (ora + «)», 


mi dice (per lui io sono (ora 4- n). 

Per me sono (ora). Ogni cosa è 
relativa; n è esattamente 48 ore di 
questo tempo). 

«Partiamo, (ora - n)», gli dico. 

Chiamo a raccolta le mie forze 
sorseggiando il mio drink. Chà- 
teau d’Yquem del ’79 in un’agile 
flute boema. Una roba stomache¬ 
volmente dolce; il cameriere ne e- 
ra rimasto inorridito quando l’a¬ 
vevo ordinato prima di cena. Hor- 
reur! Quel apéritif! Ma il vino 
rende la trasmissione più facile. 

In un certo senso olia i circuiti. 

Sono pronto. 

Il mio tavolo è un elegate mo¬ 
noblocco di lucente cristallo irra¬ 
diato, iridescente, che emette in¬ 
gegnosamente dei mutevoli disegni 
a moire. Spiegata sul tavolo c'è 
l’edizione odierna europea del- 
l’«Herald Tribune». Mi chino in 
avanti. Dal taschino della giacca 
prendo un foglio di carta, l’elenco 
stampato dei titoli che ho compe¬ 
rato lunedì pomeriggio. Adesso 
lascio che i miei occhi scorrano le 
fitte righe delle quotazioni del 
mercato riportate dal giornale. In¬ 
dugio un lungo istante sull'inte¬ 
stazione, così che non ci siano er¬ 
rori: Prezzi di chiusura a New 
York, martedì, 6 ottobre. Per me 
quelli sono i prezzi di ieri. Per (o- 
ra - n) sono i prezzi di domani. 

(Ora - n) conferma di ricevere una 
chiara immagine. 

Sto per trasmettere quei prezzi 
all’io di lunedì. Seguite ora la mia 
macchinazione? 

Esamino e scelgo. 

Cerco solo i titoli che si muovo¬ 
no del 5% o più al giorno. Che 11 
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vadano al rialzo o al ribasso non 
conia; l’unico criterio è lo sposta- 
mento della quotazione e noi ope¬ 
riamo al rialzo o al ribasso a se¬ 
conda del caso. Abbiamo bisogno 
di agire rapidamente perché il no¬ 
stro massimo intervallo di tempo 
d'indagine è al momento di sole 
96 ore, contando la trasmissione 
da (ora + n) a (ora - n) per mez¬ 
zo di (ora) non possiamo permet¬ 
terci il lusso di aspettare tranquil¬ 
lamente che maturino delle plus¬ 
valenze; dobbiamo ridurre i rischi 
cercando gli sbalzi rapidi e violen¬ 
ti per afferrarne i profitti nel mo¬ 
mento stesso in cui emergono. Gli 
sbalzi devono essere violenti. Al¬ 
trimenti i costi degli agenti si 
mangiano tutto il guadagno. 

Non ho nessuna difficoltà a sce¬ 
gliere le azioni i cui prezzi tra¬ 
smetterò all’io di lunedì. Quelle 
sono le azioni sulla lista dell'agen¬ 
te, quelle che abbiamo già compe¬ 
rato; ovviamente (ora - n) non le 
avrebbe comperate se non gliele 
avesse raccomandate l'io di mer¬ 
coledì, ed ora che io sono l’io di 
mercoledì devo stare al gioco. Così 
trasmetto: 

Arizona Agrochemical, 79 1/4, 
+ 6 3/4 

Canadian Transmutation, 116, 
+ 4 1/4 

Commonwealth Dispersa/s, 12, 
— 1 3/4 

Eastem Electric Energy, 41, + 

2 

Great Lakes Bionics, 66, -1- 3 
1/2 

E così via fino alla Western 
12 Offshore Corp., 99,-8. Adesso ho 


trasmesso a (ora - n) la lista dei 
venti titoli che martedì hanno su¬ 
bito le migliori oscillazioni per¬ 
centuali. Avvantaggiato da quella 
lista, (ora - n) di lunedì comincerà 
a piazzare ordinazioni prendendo 
posizione in tutti i venti titoli per 
lunedì pomeriggio. So che c’è riu¬ 
scito perché la lista del mio agente 
mi dà la conferma che sono stati 
acquistati tutti e venti i titoli che 
ora hanno raggiunto prezzi alta¬ 
mente favorevoli. 

(Ora - n) interrompe per un po' 
ed entra in linea (ora + «). Lui 
trasmette da venerdì 9 ottobre e 
mi fornisce i prezzi di chiusura di 
giovedì sugli stessi venti titoli della 
Arizona Agrochemical alla We¬ 
stern Offshore. Naturalmente so 
già quale dei venti titoli avrò scel¬ 
to da vendere oggi, ma mi fa l’o¬ 
nore di non dirmelo; si limita a 
fornirmi i prezzi. Poi interrompe e 
io, nel mio ruolo di (ora), prendo 
le debite decisioni. Vendo le Ca¬ 
nadian Transmutation, le Great 
Lakes Bionics e Commonwealth 
Dispersa!s. Per il momento lascio 
indisturbate il resto delle posizio¬ 
ni, dal momento che si venderan¬ 
no a prezzi migliori l’indomani, 
stando a quanto mi dice (ora + 
n ). Mi occuperò di quelle quando 
sarò l’io di venerdì. 

La seduta di oggi è terminata. 

Ad ogni seduta — e ne teniamo 
circa tre alla settimana — non 
mettiamo mai in gioco più di cin¬ 
que o sei milioni di dollari. Non 
desideriamo farci notare. Il nostro 
profitto al lordo delle tasse si ag¬ 
gira sul 9% alla settimana. Nono¬ 
stante la nostra rete di paradisi fi¬ 
scali nel Ghana, Fiji, Gran 
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Cayman, Liechtenstein e Bolivia, 
in cui incanaliamo i nostri profit¬ 
ti, riusciamo a ricavare solo un 
profitto netto del 5% alla settima¬ 
na sull’intero capitale. Questo ci 
mantiene tutti e tre con stile e ci 
sta benissimo. Dopo aver comin¬ 
ciato cinque anni fa con 5.000 
dollari all’età di 25 anni, sono di¬ 
ventato uno dei più ricchi uomini 
del mondo senza disporre di nes¬ 
sun altro vantaggio all’infuori del- 
l'intelligenza, la costanza e l'ac¬ 
cesso per via extrasensoriale ai 
prezzi delle azioni di domani. 

È ora di occuparmi della se¬ 
quenza seguente. Devo trasmette¬ 
re a (ora - n) i prezzi di martedì 
delle azioni del portafoglio a ri¬ 
porto alla settimana scorsa, così 
che lui possa decidere cosa vende¬ 
re. Io so benissimo cosa ha ven¬ 
duto, ma dirglielo gli rovinerebbe 
il divertimento. Ci trattiamo con 
fair play, insomma. Dopo che ho 
finito di trasmettere a (ora - n) 
quei prezzi, tornerà in linea (ora 
+ n) per trasmettermi una lista 
del tutto nuova di azioni di cui 
devo ricoprire le posizioni prima 
dell’apertura di giovedì mattina 
alla Borsa di New York. Lui poi 
potrà realizzarne il profitto con 
quelle di venerdì. Così procediamo 
di giorno in giorno scambiandoci i 
ruoli reciproci. 

Ma questa fu proprio la giorna¬ 
ta in cui Selene incrociò le nostre 
vite. 

Avevo vuotato il bicchiere e a- 
vevo alzato lo sguardo per fare un 
segnale al cameriere e in quel mo¬ 
mento entrò nella Stanza Celeste 
una ragazza slanciata, dai capelli 


scuri e sola. Era alta, aggraziala, 
meravigliosa. Era vestita con un 
costoso abito di aderente tessuto 
monomolecolare che passava at¬ 
traverso un complesso programma 
di alterazioni di lunghezze d’onda, 
offrendo anche un microsecondo 
di totale trasparenza che abba¬ 
gliava l’occhio pur mantenendo un 
certo grado di modestia. I suoi li¬ 
neamenti erano all'altezza dell’a¬ 
bito: occhioni luminosi, naso deli¬ 
cato, labbra decise, leggermente 
dipinte di verde. La sua pelle era 
straordinariamente chiara. Non 
vedevo gioielli su di lei (ma perché 
orpelli d’oro, perché dipingere il 
giglio?) ma sul suo delizioso zigo¬ 
mo notai una scriscia decorativa 
di tinta ultravioletta, scelta ovvia¬ 
mente per essere visibile nella illu¬ 
minazione ad alto spettro di que¬ 
sto salone unico al mondo. 

Mi conquistò. C’era in lei una 
fusione di tratti che trovai istanta¬ 
neamente irresistibile; sembrava 
timida e contemporaneamente 
forte come l’acciaio, appassionata 
e vulnerabile, fiduciosa e a disa¬ 
gio. I suoi occhi incontrarono i 
miei e vi indugiarono. 

In una zona imprecisata del 
mio cervello (ora - n) strillò, come 
avevo detto io lunedì: -Non ti ri¬ 
cevo, (ora + n). Non ti ricevo!". 

Non gli prestai attenzione. Mi 
alzai in piedi, sorrisi alla ragazza 
e le indicai con la mano la sedia 
vuota accanto al mio tavolo. Poi 
spazzai via l’-Herald Tribune- fa¬ 
cendolo finire per terra. In certi 
momenti ci sono delle cose più 
importanti che non incrementare 
il proprio capitale del 5% alla set¬ 
timana. Ella mi gettò uno sguardo 13 
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raggiante, grata, e accettò il mio 
invito. 

Quando fu a circa sette metri 
da me, persi ogni contatto con Co¬ 
ra - n) e (ora + n). 

Non intendo semplicemente dire 
che ci fu una interruzione nella 
trasmissione di parole e dati tra di 
noi. Voglio dire che persi ogni 
senso della presenza dei miei io 
precedenti e seguenti. Quel caldo 
cameratismo senza parole, quella 
sensazione di unicità, quell’armo- 
nia che avevamo costantemente 
sperimentato da quando avevamo 
stabilito il nostro collegamento 
cinque anni prima, svanì come se 
fosse stato girato un interruttore. 
Lunedì, quando si era interrotto il 
con tatto con (ora + n ) avevo an¬ 
cora avuto (ora - n). Ora non ave¬ 
vo più nessuno. 

Ero terribilmente solo, come so¬ 
no soli tutti gli uomini normali, 
anzi ancora di più perché avevo 
conosciuto un cameratismo che 
andava al di là della portata dei 
comuni mortali. Lo shock della 
separazione fu intenso. 

Poi Selene si sedette accanto a 
me e la sua vicinanza mi fece in¬ 
teramente dimenticare la mia 
nuova solitudine. 

-Non so dove sia e non m'im¬ 
porta. É in ritardo una volta di 
troppo. Basta con lui. Salve. Mi 
chiamo Selene Hughes», disse Se¬ 
lene. 

■ Aram Kevorkian. Cosa bevi?» 

“Chartreuse on thè rocks. Ver¬ 
de. Prima ancora di arrivare qui 
da te ho capito subito che eri ar¬ 
meno». 

Io sono bulgaro da tredici gene- 
14 razioni, ma mi fa comodo avere 


un nome armeno, così non la cor¬ 
ressi. Il cameriere si affrettò ad 
arrivare; ordinai chartreuse per lei 
e un martini al sakè per me. Tre¬ 
mavo come un adolescente. La 
sua bellezza era inquietante, tra¬ 
volgente, stupenda. Quando solle¬ 
vammo i bicchieri provai a vedere 
di contattare (ora - n) o (ora + 
n). Silenzio. Silenzio. Ma c’era 
Selene. 

Le dissi: «Tu non sei di Lon¬ 
dra». 

«Viaggio parecchio. Mi fermo 
un po' qui, un po’ là. Sono origi¬ 
naria di Dallas. Dovresti sentire 
una traccia del Texas nella mia 
voce. Il più recente porto di sbar¬ 
co è stato Lima. Per andare a 
sciare in luglio. Adesso è Londra». 

«E il prossimo scalo?» 

«Chi lo sa? Che fai, Aram?» 

«Mi occupo di investimenti». 

«Per guadagnarti da vivere?» 

«A 11’incirca. Me la cavo da solo. 
Sei libera per cena?» 

«Naturalmente. Mangiamo in 
albergo?» 

«Fuori c'è una nebbia da far 
paura», dissi. 

«Infatti». 

Simpatica faccenda. Perfetta. 
Le diedi 24, 25 anni al più. Forse 
un breve matrimonio, tre o quat¬ 
tro anni nel passato. Un reddito 
privato, non colossale, ma mica 
male. Una donna di mondo con 
parecchia esperienza c che pure 
possedeva ancora un nucleo di in¬ 
nocenza, una magica dolcezza 
dell'anima. Mi innamorai istanta¬ 
neamente di lei. Rifiutò un secon¬ 
do cocktail. «Vado a prenotare 
per la cena», le dissi, mentre an¬ 
dava a incipriarsi. La guardai 
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mentre si allontanava. Un'andatu¬ 
ra armoniosa, atteggiamento im¬ 
peccabile, spalle superbe. Quando 
fu a circa sette metri da me sentii 
improvvisamente tornare i miei al¬ 
tri io. «Che succede?», mi chiese 
furioso (ora - n). «Dove eri finito? 
Perché non trasmetti?» 

«Non lo so ancora». 

«Dove diavolo sono i prezzi di 
martedì sulle azioni a riporto della 
settimana scorsa?» 

«Più tardi», gli dissi. 

« Adesso . Prima che tu sparisca 
di nuovo». 

«I prezzi possono aspettare», gli 
risposi e chiusi il contatto. A (ora 
+ /*) dissi: «Va bene. Cosa sai 
che dovrei sapere anch’io?» 

Il mio io a 48 ore di distanza 
rispose: «Ci siamo innamorati». 

«Me ne rendo ben conto. Ma 
cos’è che ci ha impedito il contat¬ 
to?» 

«Lei. È una che sopprime la 
psi. Assorbe tutta l’energia della 
trasmissione che emettiamo». 

«Impossibile! Non ho mai senti¬ 
to nulla del genere». 

«No?», disse (ora + n ). «Fratel¬ 
lo, quest'ultima ora è stata la pri¬ 
ma occasione che mi si è presen¬ 
tata di mettermi in contatto con te 
da mercoledì, quando siamo finiti 
in questo pasticcio. Non è una 
coincidenza che sia stato con lei 
quasi il 100% del tempo da mer¬ 
coledì sera, fatta eccezione per 
pochi intervalli di qualche minuto, 
e poi non ho potuto raggiungerti 
perché devi esserci stato tu con lei 
nella tua sequenza temporale. E 
così...». 

«Ma come può essere?», gridai. 
«Cosa succederà a noi se...? No. 


No, bastardo, me la stai dando a 
bere. Non ti credo. Non può esse¬ 
re lei a far questo». 

«Credo di sapere come possa 
farlo», disse (ora + «). «C'è un...» 

In quel momento tornò Selene, 
ancora più radiosamente bella e 
tornò a scendere il silenzio. 

Fu una bella cena. Ostriche fre¬ 
sche di Mombasa, salade nipoise, 
filetto di manzo Kobe al sangue, 
il tutto accompagnato da Riche- 
bourg del 77. Di tanto in tanto 
provai a cercare di raggiungere i 
miei io. Niente. Mi preoccupai un 
poco pensando a come potevo tra¬ 
smettere a (ora - n) i prezzi di 
martedì dei titoli a riporto, poi 
decisi di lasciar perdere. Era chia¬ 
ro che non ero riuscito a trasmet¬ 
terglieli, dal momento che non a- 
vevo ricevuto alcun elenco di ven¬ 
dite del portafoglio titoli questa 
sera e se non l’avevo raggiunto, 
non c’era senso a inquietarsi per 
cercare di farlo. La cosa meravi¬ 
gliosa di questa telepatia attraver¬ 
so il tempo è il senso di stabilità 
che essa ti offre: tutto ciò che è 
stato, deve essere , e così via. 

Dopo cena scendemmo di un li¬ 
vello al casinò per un brandy e 
per giocare un po'. «Gettoni per 
duemila sterline», dissi al robot 
cassiere, appoggiai il pollice sulla 
piastra del cambio c i gettoni sci¬ 
volarono fuori dalla fessura che a- 
veva sul petto. Diedi metà del 
malloppo a Selene. Lei giocò ad 
alta-grav-bassa-grav e io alla rou¬ 
lette: ci spostavamo da un tavolo 
all'altro secondo come ci girava 
seguendo l’andazzo della fortuna. 

In due ore Selene triplicò la sua 15 
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somma e io persi tutta la mia. 
Non ero mai stato bravo nei giochi 
di probabilità. Anche nel gioco in 
Borsa avevo continuato a prendere 
scopole fin quando il mercato ave¬ 
va cessato di essere un gioco pro¬ 
babilistico per me. Naturalmente 
lasciai che inserisse le sue vincite 
nel proprio conto e quando si offrì 
di restituirmi la somma originale 
prestata mi misi a ridere. 

E adesso? Era troppo presto per 
andare a letto. 

-La piscina?», suggerì lei. 

-Splendida idea», dissi. Ma l'al¬ 
bergo, come al solito, ne ha due. 
«Quella da nudi o quella con co¬ 
stume?» 

-E chi ha bisogno di un costu¬ 
me!», disse lei e scopiammo a ri¬ 
dere, poi prendemmo il pozzetto 
di caduta che portava alla piscina. 

C'erano spogliatoi separati, U e 
D. Nessuno si preoccupa di mo¬ 
strare la propria epidermide, ma 
rimangono ancora dei tabù per 
quanto riguarda lo spogliarsi. Mi 
sbrigai in fretta e l'aspettai vicino 
alla vasca. Durante quell’interval¬ 
lo avvertii la presenza familiare di 
un altro io che mi sbatteva contro: 
(ora - «). Non trasmetteva, ma sa¬ 
pevo che era là. Non riuscivo a 
sentire per niente (ora + n ). Do¬ 
vetti ammettere a denti stretti che 
doveva essere Selene la responsa¬ 
bile dei miei problemi di comuni¬ 
cazione. Ogni volta che si allonta¬ 
nava più di sette metri riuscivo a 
raggiungere i miei io. Ma come 
faceva? E si poteva impedirlo? 
Che Mao mi aiuti, avrei dovuto 
forse scegliere tra i miei io e il 
mio nuovo amore? 

16 La piscina era un vasto ottago¬ 


no con una ragnatela di trampoli¬ 
no e un sistema di psico-luci su¬ 
bacquee che generavano increspa¬ 
ture di ogni forma e colore. Cera¬ 
no circa cinquanta persone che 
nuotavano e qualche decina di al¬ 
tre che miglioravano la tintarella 
sdraiate vicino alla piscina. Nes¬ 
suno può stagliarsi in modo evi¬ 
dente in quella massa di carne, 
eppure quando Selene emerse dal¬ 
lo spogliatoio femminile e comin¬ 
ciò il lungo percorso sulle piastrel¬ 
le per venire verso di me, le teste 
cominciarono a voltarsi a decine. 
La sua figura non era particolar¬ 
mente rigogliosa, eppure aveva 
quell’automatico magnetismo che 
esercita solo la vera bellezza. Sele¬ 
ne era decisamente slanciata, ma 
tutto era in perfetta proporzione, 
come se fosse stata plasmata dalla 
mano di Fidia in persona. Gambe 
lunghe, braccia lunghe, polsi 
stretti, vitino stretto, seni piccoli e 
alti, anche miracolosamente ricur¬ 
ve. La Primavera del Botticelli. La 
Leda di Leonardo. Si comportava 
con una grazia assoluta. La testa 
mi rintronava. 

Tra i seni portava una specie di 
amuleto: un disco di metallo rosso 
su cui erano incisi dei simboli 
geometrici. Non gliel’avevo notato 
mentre era vestita. 

«Il mio portafortuna», mi 
spiegò. -Non me ne separo mai». 
E con una risata corse verso il 
trampolino dove saltò, si innalzò, 
spaziò dall'alto e infine si tuffò 
magnificamente tagliando la su¬ 
perficie dell’acqua. Io la seguii. 
Corremmo da un angolo all’altro 
della piscina, mettendoci alla pro¬ 
va, cercando dei limiti, senza riu- 
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scire a trovarli. Ci tuffammo e ci 
incontrammo molto al di sotto, ci 
stringemmo le mani e rimbalzam¬ 
mo pieni d'allegria in superficie. 
Poi ci sdraiammo sotto le calde 
lampade al quarzo. Poi provammo 
la sauna. Poi ci vestimmo. 

Andammo in camera sua. 

Perfino quando facemmo l’a¬ 
more Selene tenne su di sé l’amu¬ 
leto. Lo sentivo freddo contro il 
mio petto mentre l’abbracciavo. 

Ma il far denaro? L’aumentare 
il capitale? E il mio piccolo segre¬ 
to, il jolly nel mazzo di Wall 
Street, il messaggio dell'aldilà con 
cui spremevo milioni al mercato? 
Di giovedì non era previsto alcun 
contatto coi miei altri io, ma an¬ 
che se ci fosse stato non ci avrei 
provato. Era lampante: Selene an¬ 
nullava il mio campo psi. Il raggio 
critico era di sette metri. Quando 
eravamo un po’ più distinti riusci¬ 
vo a stabilire il contatto, altrimen¬ 
ti niente. Come mai? Come? Co¬ 
me? Come? Casuale incompatibi¬ 
lità di vibrazioni psioniche? Tra¬ 
gico annullamento dei miei poteri 
a causa della vicinanza del suo 
splendido io? No. No. No. No. 

Giovedì passammo attraverso 
Londra come un tornado, visitan¬ 
do gallerie d’arte, boutiques, mu¬ 
sei, locali da fiuto, pub, case lu¬ 
minose. Non ero mai stato tanto 
innamorato. A volte dimenticavo 
il mio dilemma per delle ore. 
L’assenza di me stesso da me, la 
separazione che al primo istante 
era sembrata così tragica, sem¬ 
brava una cosa di nessuna impor¬ 
tanza. Cosa me ne facevo dei miei 
altri io, quando avevo lei? 


Avevo bisogno di loro per far 
soldi. Il far soldi era una malattia 
che Famore poteva alleviare, ma 
non curare. E se non riprendevo 
presto i contatti, ci sarebbero stati 
in serbo dei disastri. 

Nel tardo pomeriggio di giovedì, 
mentre uscivamo barcollando un 
po’ storditi da una casa di fiuto di 
High Holborn, con le nari palpi¬ 
tanti, sentii di nuovo il contatto. 

(Ora + ri) si mise brevemente in 
contatto, durante un momento in 
cui aspettavo il verde del semaforo 
e Selene si gettava di corsa verso 
la parte opposta della strada. 

-...la causa è l’amuleto*, disse. 
-Questo è quanto mi dice. 

Selene tornò di corsa verso il 
mio lato di strada. «Su vieni, 
scioccone! Cosa aspetti?» 

Due ore più tardi, mentre la te¬ 
nevo fra le braccia, feci scivolare 
la mia mano dal suo fianco sati¬ 
nato fino al serico seno e strinsi 
tra due dita la placchetta di me¬ 
tallo rosso. «Amore, non vuoi to¬ 
gliertelo?», le chiesi con fare inno¬ 
cente. «Odio sentire il freddo del 
metallo liscio inserisi tra di noi 
quando...» 

Ci fu un lampo di terrore nei 
suoi occhi scuri. «Non potrei farlo, 
Aram! Non potrei proprio !» 

-Per me, amore?» 

«Ti prego. Lasciami conservare 
la mia piccola superstizione». Le 
sue labbra trovarono le mie e Se¬ 
lene cambiò abilmente argomento. 
Sentendo come era rimasta scossa 
da un tremito, mi chiesi la ragio¬ 
ne del suo rifiuto terrorizzato. 

Più tardi passeggiammo lungo il 
Tamigi e osservammo il venerdì 
che spuntava a nuova vita in 17 
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un'alba avvolta nella nebbia. Sa¬ 
pevo che oggi avrei dovuto fuggir¬ 
le lontano almeno per un’ora. Lo 
imponevano le leggi del tempo. 
Perché mercoledì, tra le 18 e le 19 
del Tempo Medio dell'Europa 
Centrale, avevo accettato una tra¬ 
smissione col mio io di (ora + n) 
che parlava di venerdì, e venerdì 
era ora venuto e adesso ero io 
quello stesso (ora + n ) che doveva 
mettersi in contatto al momento 
giusto con la sua controparte (ora 
- n) di mercoledì. Cosa sarebbe 
successo se fossi mancato al mio 
appuntamento col tempo, non lo 
sapevo. Né lo volevo scoprire. L’u¬ 
niverso, sospettavo, avrebbe conti¬ 
nuato imperterrito per la sua stra¬ 
da. Ma il mio stato mentale — la 
mia padronanza dell’universo — 
forse no. 

Ci mancò poco. Per tutto quel 
meraviglioso venerdì continuai ad 
almanaccare per trovare il modo 
di separarmi dalla raggiante Sele¬ 
ne durante l’ora del cocktail, 
quando avrebbe senz'altro voluto 
stare con me. Ma alla fine la so¬ 
luzione fu semplicissima. Al por¬ 
tiere, dissi: «Alle sci e dieci mi 
mandi un messaggio nella Stanza 
Celeste. Mi chiamano per una 
faccenda urgente e devo venire 
immediatamente nella sala calco¬ 
latori per una serie di dati inter¬ 
continentali da comunicare diret¬ 
tamente da persona a persona». 
-Per questo?», rispose il portiere. 

Ma allora possiamo portarle la 
lista direttamente al tavolo nella 
Stanza Celeste». Scossi la testa 
con decisione. » Faccia come le di- 
IK co. Per favore». Posai il pollice sul 


conto mance del portiere e segna¬ 
lai un trasferimento di cinque 
sterline. Il portiere sorrise. 

Sette minuti dopo le sei, un 
messaggero robot scivola nella 
Stanza Celeste e si dirige verso il 
mio tavolo dove sono seduto con 
Selene. «Una trasmissione inter¬ 
continentale dei dati, Mr. Ke- 
vorkian», dice il robot. «La voglio¬ 
no immediatamente. Sala dei cal¬ 
colatori». Mi rivolgo a Selene. 
«Perdonami, tesoro. Sono desolato 
ma devo andare. Affari urgenti. 
Solo qualche minuto». 

Ma lei mi afferra il braccio fa¬ 
cendo la miciona. «Oh, no, tesoro! 
Che aspettino! Adesso è il nostro 
anniversario. Sono passate qua¬ 
rantotto ore da quando ci siamo 
conosciuti!» 

Gentilmente mi libero il brac¬ 
cio. Poi lo stendo facendole vedere 
l'orologio ingioiellato. «Non anco¬ 
ra, non ancora! Non ci siamo in¬ 
contrati fino alle sei e trenta di 
mercoledì. Tornerò in tempo per 
festeggiare». Le bacio la punta di 
quel grandioso nasino. «Non sorri¬ 
dere agli sconosciuti intanto che 
sono via», le dico e mi allontano 
di corsa col robot. 

Non vado nella sala dei calcola¬ 
tori, ma mi precipito nel vestibolo 
a comperare l’«Herald Tribune» di 
venerdì, poi mi chiudo nel cubico¬ 
lo della toeletta per uomini. Ades¬ 
so viene fatto regolarmente il con¬ 
tatto con (ora - n), di mercoledì, 
ancora del tutto ignaro di quel 
che gli capiterà quella miracolosa 
serata. Leggo i prezzi delle azioni, 
venti titoli déìVArizona Agroche- 
mical alla Western Offshore Corp. 
Chiudo il contatto e studio il mio 



(ora+n) (ora-n) 


orologio. (Ora - n) sta al momento 
chiudendo sette posizioni al co¬ 
perto e la vendita allo scoperto 
delle Commonwealth Dispersals. 
Durante l'intervallo cerco di pren¬ 
dere contatto con (ora + n ) che 
mi precede la domenica sera. Nes¬ 
suna risposta. Niente. 

Poco dopo perdo anche il con¬ 
tatto con (ora - n). Come previsto; 
perché questo è il momento in cui 
l’io di mercoledì è entrato per la 
prima volta entro il campo d’an¬ 
nullamento psi di Selena. Aspetto 
pazientemente. Fra un attimo (Se¬ 
lene - n) andrà a incipriarsi il na¬ 
sino. Il contatto ritorna. 

(Ora - n) mi dice: -Va bene. 
Cosa sai tu che dovrà sapere an¬ 
ch'io?» 

"Ci siamo innamorati», dico. 

Il resto della conversazione si 
svolge come già sapete. Ciò che è 
stato, deve essere. Sono incerto se 
trasmettere 1’informazione ricevu¬ 
ta da (ora 4- n ) riguardo i pretesi 
poteri dell'amuleto di Selene. Lo 
devo dire in fretta prima che si 
interrompa il contatto? Impossibi¬ 
le. A me non era stato detto. La 
conversazione procede fino al mo¬ 
mento giusto in cui riesco a dire: 
«Credo di sapere come possa far¬ 
lo. C’è un...» 

Discende un muro di silenzio. 
(Selene - n) è tornata al tavolo di 
(ora - n). Perciò io (ora) tornerò al 
tavolo di Selene (ora). Mi precipi¬ 
to nella Stanza Celeste. Selene, 
scura in viso, siede sola, sorseg¬ 
giando il suo drink. Si illumina 
tutta quando mi avvicino a lei. 

-Visto?», grido. «Sono tornato 
giusto in tempo. Buon anniversa¬ 
rio, tesoro. Buon, buon, buon an¬ 


niversario!» 

Quando sabato mattina ci sve¬ 
gliammo decidemmo di dividere 
da quel momento in poi la stessa 
stanza. Selene fece una doccia 
mentre io scendevo dabbasso per 
dare istruzioni per il trasferimen¬ 
to. Avrei potuto anche sistemare 
tutto per telefono senza scendere 
dal letto, ma decisi di andare di 
persona al bureau lasciandomi 
dietro Selene. Capite bene perché. 

Nel vestibolo ricevetti una tra¬ 
smissione da (ora + n) che parla¬ 
va da lunedì 12 ottobre. «E pro¬ 
prio l'amuleto», mi disse. «Non so 
dirti come funziona, ma si tratta 
di un congegno meccanico che an¬ 
nulla l'energia psi. Solo Dio sa 
perché lo porta, ma se solo riu¬ 
scissi a farglielo perdere, saremmo 
tutti a posto. È l'amuleto. Passa 
l’informazione». 

Questo mi ricordò del messag¬ 
gio lampo che avevo ricevuto gio¬ 
vedì all'esterno della casa da fiuto 
di High Holborn. Mi resi così 
conto che avevo un altro messag¬ 
gio da trasmettere, un appunta¬ 
mento da non mancare con colui 
che era diventato (ora - «). 

Nel tardo pomeriggio di sabato, 
presi ancora una volta contatto 
con (ora - n), solo per un istante. 
Anche questa volta ricorsi a un 
inganno per poter adempiere ai 
necessari appuntamento col desti¬ 
no. Io e Selene ci trovammo nella 
hall in attesa di servirci del poz¬ 
zetto di caduta. C’erano anche al¬ 
tre persone. Il cancello del pozzet¬ 
to si aprì come un'iride e Selene 
entrò seguita dagli altri. In un ac¬ 
cesso di cavalleria io, invece, la¬ 
sciai passare tutti gli altri prima 19 
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di me e «disgraziatamente» il can¬ 
cello si richiuse prima che potessi 
passare anch’io. Il pozzetto disce¬ 
se con Selene. Io rimasi solo nella 
hall. Avevo scelto bene il momen¬ 
to; un istante dopo provai quel 
calore interno che mi avvertiva 
della vicinanza di (ora - n ) presso 
la mia mente. 

«...la causa è l’amuleto», disse. 
«Questo è quanto mi dice...» 

Mi ritrovai solo. 

Durante la settimana che iniziò 
con lunedì 12 ottobre non ricevetti 
alcuna informazione anticipata 
sulle fluttuazioni del mercato a- 
zionario. Mai in cinque anni mi 
ero trovato così privo di dati. I 
mici collegamenti (ora - n) e (ora 
+ n) erano volanti e insoddisfa¬ 
centi. Scambiavano una frase qua, 
una serie di affrettate parole là, 
niente di più. Naturalmente si 
presentavano ogni giorno dei mo¬ 
menti in cui ero abbastanza lonta¬ 
no dalla bella Selene da poter in¬ 
viare messaggi. Nonostante fossi¬ 
mo entrambi consunti dalla pas¬ 
sione reciproca, riuscivo lo stesso 
a trovare l'occasione di eludere il 
raggio di sette metri del suo cam¬ 
po anti-psi. Il guaio era che le oc¬ 
casioni in cui mi era possibile tra¬ 
smettere non coincidevano sempre 
con le occasioni che avevano (ora - 
n) o (ora + n) di ricevere. Rima¬ 
nevamo collegati infatti solo nello 
spazio di 48 ore e per alterare 
quello spazio di tempo ci sarebbe¬ 
ro voluti un esercizio intenso e u- 
na coordinazione infinitamente 
precisa, che al momento nessuno 
di noi era in grado di fornire. 
Perciò ogni contatto coi miei io 
21 ) doveva dipendere dalla casuale 


lontananza di Selene. 

Questo mi spiaceva parecchio 
ma c'era Selene per confortarmi. 
Facevamo baldoria per tutto il 
giorno e per tutta la notte. Quan¬ 
do la stanchezza ci sopraffaceva ci 
prendevamo due ore di sonno-pro¬ 
fondo e recuperavamo le forze per 
poi ricominciare da capo. Rag¬ 
giunsi i limiti deU'cstasi. E imma¬ 
gino che fosse così anche per lei. 

Anche se privo del mio vantag¬ 
gio, così unico al mondo, quella 
settimana giocai in Borsa. In par¬ 
te vi fui spinto: le mie incursioni 
erano diventate ossessive. In parte 
fu anche per gli incitamenti di Se¬ 
lene. «Non trascurare il tuo lavoro 
per me», mi disse facendo le fusa 
come un gattino. «Non voglio es¬ 
serti di impaccio nel tuo modo di 
guadagnare denaro ». 

Il denaro, stavo scoprendo, l’af¬ 
fascinava quasi con la stessa in¬ 
tensità con cui affascinava me. 
Un’altra prova di compatibilità. 
Anche lei sapeva parecchie cose 
sul mercato e stava a guardare, 
tutta eccitata, mentre io ogni 
giorno rimescolavo il mio portafo¬ 
glio titoli. 

Lunedì il mercato rimase chiu¬ 
so: era il Columbus Day. Martedì, 
operando completamente all’oscu¬ 
ro, vendetti le Arizona Agroche - 
mical, le Consolidated Luna, le 
Eastem Electric Energy e le We¬ 
stern Offshore, reinvestendo il ri¬ 
cavo in grosse tranches di Mecca¬ 
no Leasing e Holoscan Dynamics. 
Con mio grande dispiacere, il 
«Tribune» di mercoledì mi portò 
la notizia che la Consolidated Lu¬ 
na aveva ricevuto la franchigia di 
Copernico e i titoli erano saliti di 
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9 punti e 3/4 nell’ultima ora di 
contrattazione. Per quanto riguar¬ 
dava la Meccano Leasing, invece, 
la Rohomalion aveva declinato 
l’offerta di assunzione e i titoli e- 
rano calati del 4 1/2 per cento da 
quando li avevo comperati. Mi 
precipitai allora di corsa dal mio 
agente e vendetti le Meccano che 
quel mattino erano ancora più 
giù. La mia perdita assommava a 
125.000 dollari... più altri 250.000 
dollari che mi erano sfuggiti ven¬ 
dendo troppo presto le Consolida¬ 
teci Luna. Dopo la chiusura di 
Borsa di mercoledì, il consiglio 
d’amministrazione della Meccano 
Leasing dichiarò inaspettatamente 
un frazionamento di cinque azioni 
nuove contro due vecchie e uno 
speciale dividendo sotto forma di 
una distribuzione uno-a-dieci di 
warrants di partecipazione cumu¬ 
lativa ad alto deprezzamento. Così 
le Meccano recuperarono intera¬ 
mente la perdita di martedì-mer¬ 
coledì e guadagnarono anzi 5 
punti. 

Tutti questi particolari li tenni 
nascosti a Selene. Lei vide solo la 
parte smagliante delle mie specu¬ 
lazioni: le telefonate, i rapidi cal¬ 
coli, i movimenti di centinaia di 
migliaia di dollari. Ma le nascosi 
l’orribile risultato sapendo che a- 
vrebbe messo in pericolo il mio 
prestigio. 

Giovedì, sentendomi abbattuto 
e cercando la sicurezza di un tito¬ 
lo di utilità pubblica, comperai 
10.000 Southwest Power and Fu¬ 
stini a 38, appena poche ore pri¬ 
ma dell'esplosione della centrale 
magnetoidrodinamica della SPF di 
Las Cruces che distrusse mezza 


contea e che mi mangiò una fetta 
di 90.000 dollari dal valore del 
mio investimento quando alla fine 
venne trattato il titolo dopo l’a¬ 
pertura ritardata di venerdì. Ven¬ 
detti. Più tardi giunse la notizia 
che rassicurazione della SPF a- 
vrebbe pagalo (ulti i danni. I (itoli 
della SPF quindi si ripresero, 
mentre quelli della Holoscun 
Dynamics precipitarono di 11 
punti e 1/2, costandomi altri 
140.000 dollari. Non avevo saputo 
che la consociata assicurativa del¬ 
la Holoscun era la principale sot- 
toscrittricc tra coloro che doveva¬ 
no coprire il disastro della SPF. 

Nel complesso quella settimana 
buttai al vento più «li 500.(KX) dol¬ 
lari. I miei agenti erano stupefat¬ 
ti. Tra loro godevo di una reputa¬ 
zione di infallibilità. Molti di loro 
si erano arricchiti semplicemente 
copiando le mie transazioni in 
proprio. 

«Tesoro, cos'ò successo?», mi 
chiesero. 

La settimana seguente le mie 
perdite arrivarono a 1.250.000 
dollari. E continuavo a non rice¬ 
vere notizie da (ora T n). Secon¬ 
do i miei agenti avrei avuto biso¬ 
gno di una vacanza. Ormai anche 
Selene sapeva che stavo subendo 
ingenti perdite, l’atto curioso, la 
mia serie di operazioni sfortunate 
sembrò intensificare la sua passio¬ 
ne nei mici confronti. Forse il fat¬ 
to di subire tali batoste mi dava 
un aspetto tragico, alla Byron. 

Passammo giorni scatenati e 
notti ancora più furiose. Vivevo 
immerso in una pulsante foschia 
di sessualità. Dovunque andassi¬ 
mo eravamo al centro di tutta 21 
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l'attenzione. Avevamo quella tinta 
febbrile che hanno solo i grandi 
amanti. Irradiavamo un bagliore 
di piacere su e giù per tutto lo 
spettro. 

Li io perdevo milioni. 

Più perdevo, più azzardato si 
faceva il mio gioco in Borsa e più 
ingenti le perdite. 

Mi trovavo in pericolo di finire 
completamente al verde, se la fac¬ 
cenda fosse continuata ancora per 
un po’. 

Dovevo allontanarmi da lei. 

Lunedì 26 ottobre. Selene si è 
immersa nel sonno-profondo e nel 
giro di due ore avrà spazzato via 
io sfinimento dovuto a tre sfolgo¬ 
ranti giorni e tre notti senza ripo¬ 
so. Io ho solo finto di immergermi 
nel sonno-profondo. Quando lei è 
sotto l'influsso, io mi alzo. Mi ve¬ 
sto. Faccio i bagagli. Le scribac¬ 
chio un biglietto. « Parto per un 
viutitiio d'affari. Torno presto. 
Con umore, amore, amore ». Pren¬ 
do il razzo di mezzogiorno per 
Istanbul. 

Minareti, moschee, templi bi¬ 
zantini. Non mi curo del sonno¬ 
profondo e passo tutto il giorno e 
metà del seguente a letto riposan¬ 
do normalmente. Mi sveglio e so¬ 
no passate 48 ore da quando mi 
sono separato da Selene. Desola¬ 
zione! Amara solitudine! Ma sento 
che (ora + «) mi invade la mente. 

-Annotati questo*, mi dice bru¬ 
scamente. «Compera 5000 FSP, 
M(X> CCG, 150 LC, 200 T, 1000 
iXN, 100 BVI. Vendi allo scoper¬ 
to 200 DA, 500 UCM, 200 LOC. 
Chiaro? Rileggimi tutto*. 

22 Gli rileggo quanto ho scritto. 


Poi telefono i miei ordini. Non 
m’importa neppure di cosa signi¬ 
fichino quei simboli sul tabellone. 
Se (ora + n) mi dice di fare così, 
io lo faccio. 

Un'ora e mezzo dopo il centra¬ 
lino mi dice: «C’è una certa Miss 
Hughes che vuole vederla, signo¬ 
re». 

Mi aveva rintracciato! Calami- 
tas calamitatum! -Ditele che non 
ci sono», dico. Scappo sul tetto 
dove c'è l’eliporto e mi allontano 
in elicottero. Un jet commerciale 
mi porta in breve a Tel Aviv. 
Prendo una stanza all’Hilton e dò 
rigorose istruzioni di non venire 
disturbato. Solo i pasti in camera 
e l’«Herald Tribune» ogni giorno, 
per il resto nessuna interruzione. 

Studio il mercato azionario. Ve¬ 
nerdì riesco finalmente a raggiun¬ 
gere (ora - n). 

«Annotati questo», gli dico bru¬ 
scamente. «Compera 5000 FSP, 
800 CCG, 150 LC, 200 T...» 

Poi chiamo i miei agenti di bor¬ 
sa. Saldo le posizioni al coperto di 
mercoledì e compro le posizioni 
allo scoperto. Il mio profitto è di 
più di un milione di dollari. Mi 
sto rifacendo. Ma sento terribil¬ 
mente la sua mancanza. 

Passo un orribile week-end solo 
nella mia camera. 

Lunedì. Mi giunge la voce di 
(ora + n) da mercoledì, con nuo¬ 
ve istruzioni. Obbedisco. All’ora 
di pranzo, sotto il coperchio della 
mia zuppa d’orzo galleggia un bi¬ 
glietto di lei. «Tesoro, perché mi 
sfuggi? Ti amo alla nona potenza. 

Esco dall'albergo travestito da 
fattorino e prendo il jet della E1 
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Al per il Cairo. Teso e coi nervi 
scossi, mi unisco a un gruppo di 
turisti in visita alle Piramidi, una 
cosa completamente fuori dal mio 
carattere. Il commento della guida 
è in ebraico; mi sta bene. Mi rin¬ 
chiudo in albergo. L’«Herald Tri¬ 
bune* è disponibile. Mercoledì in¬ 
vio istruzioni all’io di martedì (ora 
- n). Aspetto istruzioni dall’io di 
venerdì (ora 4- n ). Invece ricevo 
trasmissioni aggrovigliate, rumori, 
confusione. Che è successo? Dove 
scappare adesso? Brasilia, 
McMurdo Sound, Anchorage, 
Irkutsk, Maograd? Ma lei mi tro¬ 
verà. Ha le sue risorse. Ci sono 
pochi segreti per chi ha la volontà 
di svelarli. Come fa a trovarmi? 

Mi trova. 

Ancora un biglietto; «Ti sto a- 
spettando ad Abu Simbel. Vieni¬ 
mi incontro venerdì pomeriggio o 
mi getterò al tramonto dalla testa 
di Ramesse. quello più a sinistra. 
Con amore. Disperata. S». 

Sono sconfitto. Selene mi ridur¬ 
rà in rovina, ma devo averla. 

Venerdì vado a Abu Simbel. 

Lei è in cima al monumento, 
magnifica nel suo abitino di coto¬ 
ne bianco su cui gioca il vento. 

«Sapevo che saresti venuto-, mi 
disse. 

«Cos’altro avrei potuto fare?» 

Ci baciammo. Il suo corpo pie¬ 
no c sodo mi infiammò. II sole 
scese ad occidente lanciando ba¬ 
gliori sul deserto. 

«Perché continui a scappare 
lontano da me?», mi chiese. «Che 
ho fatto di male? Perché non mi 
ami più?» 

«Io non ho mai smesso d'amar- 
ti», le risposi. 


«E allora... perché ?» 

«Ti dirò un segreto che non ho 
condiviso con nessun altro essere 
umano all’infuori dei miei vari 
io», le dissi. 

Le parole si riversarono in una 
cascata. Le dissi tutto. La scoper¬ 
ta della mia facoltà, il primitivo 
caos del bombardamento senso¬ 
riale da altri tempi, la straordina¬ 
ria e incomprensibile sensazione 
di vivere un’ora più avanti e un’o¬ 
ra più indietro nel tempo oltre che 
nel presente. I mesi di esercizi ne¬ 
cessari per sviluppare la mia dote. 

La tremenda lotta per stendere il 
raggio della mia percezione extra- 
sensoriale a cinque ore. poi dieci, 
ventiquattro, quarantotto ore. La 
soddisfazione di giocare in Borsa 
senza perdere mai. Gli intricati si¬ 
stemi della speculazione; i limiti 
che mi ero autoimposto per non 
finire padrone di tutte le ricchezze 
del mondo; i piaceri di una ric¬ 
chezza immensa. E la solitudine, 
anche. E la meravigliosa notte in 
cui conobbi lei. 

Poi le dissi: «Quando sono con 
te, non funziona. Non posso co¬ 
municare con i miei io. Nelle ulti¬ 
me due settimane ho perso dei 
milioni giocando in Borsa secondo 
il sistema tradizionale. Mi stavi 
annientando-. 

«L’amuleto», disse Selene. «£ 
l'amuleto la causa di tutto. Esso 
assorbe l’energia psionica e sop¬ 
prime il campo psi». 

«L'avevo pensato. Ma chi ha 
mai sentito una cosa del genere? 

Dove te lo sei procurato. Selene? 
Perché lo porti?» 

«L'ho avuto lontano, ben lonta¬ 
no da qui», rispose Selene. «E lo 23 
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porto per proteggermi». 

«Da che cosa ?» 

«Dalla mia facoltà particolare. 
La mia terribile facoltà, una fa¬ 
coltà d’incubo, una maledizione. 
Ma devo scegliere tra il mio amu¬ 
leto e il mio amore e non ho scel¬ 
ta. Ti amo, Aram, ti amo, ti a- 
mol». 

Afferrò il disco di metallo, se lo 
strappò dalla catenella che porta¬ 
va al collo e lo scagliò al di là del 
bordo del monumento. Per un at¬ 
timo l’amuleto sfarfallò nella luce 
del crepuscolo poi scomparve. 

Sentii che (ora - n ) e (ora + n) 
tornavano. 

Selene svanì. 

Per un’ora rimasi solo in cima 
all'Abu Simbel, immobile, stupe¬ 
fatto, stordito. Improvvisamente 
ricomparve Selene. Mi afferrò per 
un braccio e sussurrò: «Svelto, an¬ 
diamo in albergo!» 

«Dove sei stata?» 

«Nel prossimo martedì», mi ri¬ 
spose. «lo oscillo nel tempo». 

«Cosa?» 

«L’amuleto smorzava le mie o- 
scillazioni. Mi ancorava alla linea 
temporale del presente. L’ho avu¬ 
to nel 2459 d.C. dove conoscevo 
qualcuno, qualcuno a cui ero 
molto cara. E stato un dono d’ad¬ 
dio e me l’ha dato sapendo che 
non avremmo mai più potuto in¬ 
contrarci. Ma adesso...» 

Svanì. Rimase assente diciotto 
minuti. 

«Sono tornata a martedì scor¬ 
so», mi disse al suo ritorno. «Mi 
sono telefonata e mi sono detta 
che dovevo seguirti a Istanbul, poi 
24 a Tel Aviv, quindi in Egitto. Vedi 


come ho fatto a trovarti?» 

Ci precipitammo nel suo alber¬ 
go che dava sul Nilo. Facemmo 
l’amore e un istante prima dell’or¬ 
gasmo mi ritrovai solo in letto. 
(Ora + n ) mi parlò e disse: «È 
stata qui da me, adesso dovrebbe 
ritornare da te». Selene ricompar¬ 
ve. «Sono andata...» 

«...nella prossima domenica», le 
dissi. «Lo so. Ma non puoi con¬ 
trollare minimamente le oscilla¬ 
zioni?» 

«No. Oscillo a caso. Quando poi 
si viene ad accumulare una note¬ 
vole quantità di moto copro lo 
spazio di interi secoli. È una tor¬ 
tura, Aram. La vita non ha nessu¬ 
na frequenza, nessuna struttura. 
Tienimi stretta!» 

Finimmo freneticamente quel 
che non eravamo riusciti a conclu¬ 
dere prima. Poi giacemmo esausti, 
uno stretto all’altra. «Cosa dob¬ 
biamo fare?» gridai. «Non posso 
lasciarti oscillare così!» 

«Devi farlo. Non posso permet¬ 
tere che tu sacrifichi il tuo mezzo 
di sostentamento!». 

«Ma...» 

Era già sparita. 

Mi alzai, mi vestii e corsi ad 
Abu Simbel. Nelle ore che prece¬ 
devano l’alba frugai tra le sabbie 
vicino al Nilo, strisciando, son¬ 
dando, crivellando. Quando i pri¬ 
mi raggi del sole sbucarono oltre 
la cresta della montagna trovai 
l’amuleto. Tornai di corsa in al¬ 
bergo. Selene era riapparsa. 

«Mettitelo», le ordinai. 

«No. Non posso privarti...» 

«Mettitelo». 

Selene scomparve. (Ora + n) 
mi disse: «Non temere. Tutto an- 
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drà a finire meravigliosamente be¬ 
ne». 

Selene tornò. «Mi sono trovata 
nel venerdì seguente al prossimo», 
mi disse. «Ho avuto un'idea che 
risolverà il problema». 

«Niente idee. Mettiti l'amuleto». 

Scosse la testa. «Ti ho portato 
un regalo», mi disse, e mi porse 
una copia dell’«Herald Tribune- 
che portava la data di due venerdì 
dopo. L’oscillazione tornò ad af¬ 
ferrarla. Selene scomparve e ritor¬ 
nò col giornale del 19 novembre. 
Aveva gli occhi lustri per l’eccita¬ 
zione. Svanì. E mi portò l’«Herald 
Tribune» dell’8 novembre. Del 4 
dicembre. DellTl novembre. Del 
18 gennaio 1988. DellTl dicem¬ 
bre. Del 5 marzo 1988. Del 22 di¬ 
cembre. Del 16 giugno 1997. Del 
14 dicembre. Dell’8 settembre 
1990. «Basta!», le dissi. «Basta!». 
Ma Selene continuò ad oscillare 
nel tempo. Il pacco dei giornali si 
ingrandì. «Ti amo», mi disse Sele¬ 
ne col fiato che le mancava e mi 
porse un cubo trasparente dal lato 
di un centimetro. «È il "Wall 
Street Journal" del 19 maggio 
2206», mi spiegò. «Ma non sono 
riuscita a procurarmi la macchina 
per leggerlo. Mi spiace». Scom¬ 
parve. E mi portò altri «Herald 
Tribune» dalle diverse date che 
andavano dal 1988 al 2002. Poi 
un’intera microbobina. Alla fine si 
sprofondò esausta nel letto, com¬ 
pletamente intontita, e disse: 
«Dammi l’amuleto. Deve trovarsi 
in un raggio di 5 centimetri dal 
mio corpo per neutralizzare il mio 
campo». Le feci scivolare il di¬ 
schetto in mano. «Baciami», mor¬ 
morò Selene. 


E così adesso Selene porta il 
suo amuleto e noi siamo insepara¬ 
bili; io non ho nessun contatto coi 
miei altri io. Per seguire i miei in¬ 
vestimenti non ho che da consul¬ 
tare semplicemente il mio archivio 
di giornali che ho ridotto alle di¬ 
mensioni di una minicapsuletta 
inserita nel castone dell’anello che 
porto sempre. Tanto per sicurezza 
Selene ne porta un duplicato. 

Siamo molto felici. E molto ric¬ 
chi. 

C’è solo un dilemma. Nessuno 
di noi due usa la speciale dote con 
cui è nato. Ma l’evoluzione non a- 
vrebbe prodotto queste particola¬ 
rità in noi se non avessimo dovuto 
usarle. Quali rischi corriamo a o- 
stacolare il disegno dell’evoluzio¬ 
ne? 

Sento amaramente la mancanza 
dell’uso del mio potere che mi ne¬ 
ga il suo amuleto. Perfino la com¬ 
pagnia della meravigliosa Selene 
non mi compensa dei tutto per la 
perdita di quell'armonia composta 
da 

(ora - n) 

(ora) 

(ora + n) 

Naturalmente potrei semplice- 
mente organizzarmi in modo da 
stare lontano da Selene per un'ora 
qui, un’ora là e riaprire il contat¬ 
to. Avrei persino potuto continua¬ 
re a giocare in Borsa a quel modo 
stabilendo una trasmissione ogni 
48 ore lontano dal raggio d’azione 
dell’amuleto. Ma è del contatto 
continuo che sento la mancanza. 
La presenza costante dei miei altri 
io. Ma se ho quel contatto, Selene 
è condannata ad oscillare a meno 
che non ci separiamo. 
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Vorrei inoltre trovare un modo 
per cui quella sua facoltà sia fonte 
di gioia e non di terrore per lei. 

Potrebbe esserci una soluzione. 
Le facoltà sensoriali possono veni¬ 
re indotte per vicinanza? L’oscil¬ 
lazione di Selene può essere tra¬ 
smessa a me? Io lotto per acqui¬ 
sirla. E lavoriamo insieme per da¬ 
re anche a me quella facoltà. Già 
oggi mi sono sentito spostare, for¬ 
se per un microsecondo nel futu¬ 
ro, poi un microsecondo nel pas¬ 
sato. Selene ha detto di avermi vi¬ 
sto decisamente sfocato. 

Chissà? Avremo successo? 

Credo di sì. Credo che l’amore 
trionferà. Credo che apprenderò il 
segreto e che coordineremo le no¬ 
stre sparizioni, così che io e Sele¬ 
ne potremo oscillare all’unisono 
nel tempo e sfrecceremo, mano 
nella mano, attraverso gli abissi 
dei millenni. E una volta che io 
sarò in grado di seguirla nei suoi 
viaggi lei potrà buttare via il suo 
amuleto. 

Prega per noi, (ora + n ), fra¬ 
tello mio, mio altro io, e un gior¬ 
no, forse presto, verrò a trovarti e 
a stringerti la mano. 


Titolo originale: (Non + ri), (Non — ri). 
Traduzione di Mario de Luigi. 
(^Copyright 1969 by Harry Harrison. 
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Coi computer non 
si discute 

di Gordon R. Dickson 

Club del Libro d'Oro 

SI PREGA DI NON PIEGARE. PERFORARE 
O TAGLIARE QUESTA SCHEDA 

Sig. Walter A. Bambino 
Viale del Bosco 437 
Panduk - Michigan 

I novembre 1985 

Egregio cliente, 

Le inviamo in allegato una copia dell'ultimo volume da lei scelto. Il 
bambino rapilo di Robert Louis Stevenson. 

Saldo a n/credito: $ 4,98. 


Club del Libro d'Oro 
Via Mandv 1823 
Chicago - Illinois 

16 novembre 1985 

Spett. Club del Libro d’Oro, 

Recentemente vi ho scritto a proposito dell’invio del volume Kim di 
Rudyard Kipling. Non ho aperto il pacco se non dopo avervi spedito un 
assegno per l’importo indicato sulla scheda meccanografica; apertolo, 
mi sono accorto che al libro mancavano almeno metà delle pagine. Al¬ 
lora ve l’ho rimandato, chiedendo o un’altra copia, o la restituzione dei 
soldi. Invece voi mi avete inviato una copia del Bambino rapilo, di Ro¬ 
bert Louis Stevenson. Vorreste cortesemente sistemare questo pasticcio? 

In allegato vi restituisco il Bambino rapito. 

Distinti saluti. 


Walter A. Bambino 
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Club del Libro d’Oro 

SI PREGA DI NON PIEGARE, PERFORARE 
O TAGLIARE QUESTA SCHEDA 

Sig. Walter A. Bambino 
Viale del Bosco 437 
Panduk - Michigan 

10 dicembre 1985 


SECONDO AVVISO 

Saldo a n/credito: $ 4,98. Volume il bambino rapito di Robert 
Louis Stevenson. 

(Se il pagamento è già stato effettuato, si prega di non tener conto 
del presente sollecito) 

- * * * 

Club del Libro d'Oro 
Via Mandy 1823 
Chicago - Illinois 

21 gennaio 1986 

Spett. Club del Libro d’Oro, 

Vi chiedo di esaminare con attenzione il contenuto della mia lettera 
del 16 novembre 1985. Mi state inondando di avvisi di pagamento per 
un libro che io non ho neanche ordinato, mentre invece siete voi che 
dovete dei soldi a me. 

Distinti saluti. 

Walter A. Bambino 

* * * 


Sig. Walter A. Bambino Club del Libro d’Oro 

Viale del Bosco 437 via Mand, 1823 

Panduk - Michigan Cl,lca * 0 ' ,D,n0 “ 

1 febbraio 1986 

Egr. Sig. Bambino, 

Le abbiamo inviato alcuni avvisi di pagamento relativi all'importo a 
noi dovuto a fronte di nostri volumi da lei acquistati. Tale importo, che 
assomma a S 4,98, è scaduto da vario tempo. 

Siamo assai delusi, soprattutto considerando che quando lei si i- 
scrisse noi non esitammo a concederle àmpie dilazioni di pagamento. 

Se non riceveremo a giro di posta la somma di cui sopra, saremo 
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costretti ad affidare la pratica a uno studio di recupero crediti. 
Cordiali saluti. 


Samuel P. Grimes 
(Dirett. Uff. Insoluti) 


Club del Libro d’Oro 
Via Mandy 1823 
Chicago - Illinois 

5 febbraio 1986 

Egr. Sig. Grimes, 

Volete smetterla di spedirmi schede meccanografiche e lettere pre¬ 
stampate, e darmi invece una risposta diretta da parte di un essere u- 
mano? 

Io non vi devo neanche un soldo: siete voi che me ne dovete. Magari 
mi rivolgerò io a uno studio di recupero crediti. 

Walter A. Bambino 


Sig. Walter A. Bambino 
Viale del Bosco 437 
Panduk - Michigan 

28 febbraio 1986 


Studio federale di recupero crediti 
Via Principe 88 
Chicago - Illinois 


Egr. Sig. Bambino, 

Il nostro studio ha ricevuto l’incarico di recuperare l'importo di $ 
4.98 (più interessi e spese) che lei deve al Club del Libro d’Óro. Il suo 
debito assomma ora a $ 6,83. Voglia cortesemente inviare un assegno 
per tale importo, altrimenti non ci rimarrà che adire le vie legali. 

Jacob N. Harshe 
(vicedirettore) 


Sig. Walter A. Bambino 
Viale del Bosco 437 
Panduk - Michigan 

8 aprile 1986 


Studio federale di recupero crediti 
Via Principe 88 
Chicago - Illinois 


Egr. Sig. Bambino, 

Constatiamo che lei ha ritenuto opportuno ignorare le nostre cortesi 
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richieste di saldare il suo debito verso il Club del Libro d'Oro, debito 
che si trascina da lunghissimo tempo e che attualmente, con l’accumulo 
di interessi e spese, è salito a $ 7,51. 

Se non riceveremo entro 1*11 aprile 1986 il pagamento dell'intera 
somma, saremo costretti a incaricare i nostri legali di intentarle imme¬ 
diatamente causa. 

Ezekiel B. Harshe 
(direttore) 


Sig. Walter A. Bambino 
Viale del Bosco 437 
Panduk - Michigan 

29 aprile 1986 


Studio legale Maloney. Mahoncy, 
MacNamara & Pruitt 
Via Principe 89 
Chicago - Illinois 


Egr. Sig. Bambino, 

Ci è stato trasmesso l'incarico di recuperare tramite le vie legali il 
suo debito nei confronti del Club del Libro d’Oro. 

L’importo da lei dovuto risulta oggi di $ 10,01. Se ce lo farà perve¬ 
nire entro il 5 maggio 1986, la questione sarà chiusa; in caso contrario 
ci rivolgeremo al pretore. 

Sono sicuro che lei comprende il vantaggio di evitare una sentenza 
sfavorevole, che, dovendo essere registrata, le procurerebbe un danno 
duraturo per quanto concerne sue nuove aperture di credito. 

Cordiali saluti. 

Hagthorpc M. Pruitt 


Avv. Hagthorpe M. Pruitt 

Studio legale Maloney, Mahoney, MacNamara & Pruitt 
Via Principe 89 
Chicago - Illinois 

4 maggio 1986 

Egr. Aw. Pruitt, 

Lei non può immaginare quanto piacere mi faccia, ricevere una let¬ 
tera da un essere umano al quale poter spiegare la situazione in cui mi 
trovo. 

L'intera faccenda e tutta un’idiozia; l’ho spiegata perbene nelle mie 
varie lettere al Club del Libro d’Oro, ma per quel che è servito tanto 
valeva che la spiegassi al computer che prepara le loro schede meccano- 
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grafiche. 

In breve, ecco com’è andata. Ho ordinato al Club una copia di Kim 
di Rudyard Kipling, al prezzo di S 4,98. Quando ho aperto il pacco ho 
visto che al libro mancavano almeno metà delle pagine, ma ormai avevo 
già inviato un assegno inpagamento dell'importo. 

Allora ho rispedito il libro, chiedendo o una copia sana o la restitu¬ 
zione dei soldi. Invece quelli del Club mi hanno mandato una copia del 
Bambino rapito di Robert Louis Stevenson, che io non avevo mai ordi¬ 
nato; e continuano a pretendere che glielo paghi. 

Nel frattempo sto sempre aspettando i soldi che mi devono per la 
copia di Kim che non mi hanno inviato. E questo è tutto. Forse lei può 
aiutarmi a sistemare la faccenda. 

Speranzosamente suo. 

Walter A. Bambino 

P.S. Ho rispedito al Club anche la copia del Bambino rapito, a 
stretto giro di posta, ma pare che non sia servito a nulla. Non ho nep¬ 
pure avuto un cenno di riscontro. 


Sig. Walter A. Bambino MacNamara & Fruiti 

Viale del Bosco 437 v “ Principe 89 

Panduk - Michigan Chica «" ' lllinois 

9 maggio 1986 

Egr. Sig. Bambino, 

Dalle informazioni in mio possesso non risulta che il Club del Libro 
d'Oro abbia mai ricevuto in restituzione un volume da lei acquistato. 

Se le cose stessero come lei afferma, mi è difficile immaginare che il 
Club del Libro d’Oro ci avrebbe dato l’incarico di recuperare l’importo 
di cui lei è debitore. 

Se non ricevo detto importo entro tre giorni, ossia entro il 12 mag¬ 
gio 1986. saremo costretti a presentare una citazione contro di lei. 
Distinti saluti. 

Hagthorpe M. Pruitt 


Sig. Walter A. Bambino Pretura di Chicago • Illinois 

Viale del Bosco 437 
Panduk - Michigan 

La informiamo che oggi. 26 maggio 1986, in questa pretura è stata 
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emessa e registrata un'ingiunzione contro di lei per l’importo di S 
15,66, spese giudiziarie comprese. 

Detto importo può essere versato a questa pretura oppure diretta¬ 
mente al creditore. Nel secondo caso lei dovrà farsi rilasciare dal credi¬ 
tore una regolare ricevuta e presentarla a questa pretura affinché sia 
messa agli atti per l’estinzione della procedura a suo carico. 

Se lei è cittadino di altro stato, in base alla recente legge sulle cita¬ 
zioni reciproche verrà automaticamente iscritta e giudicata nel suo stato 
un'analoga citazione contro di lei affinché la somma possa essere esatta 
nel suo stesso stato anziché nello stato dell'Illinois. 

* * * 

Pretura di Chicago - Illinois 
SI PREGA DI NON PIEGARE. PERFORARE 
O TAGLIARE QUESTA SCHEDA 

Oggi, 27 maggio 1986, emessa ingiunzione di $ 15,66 
CONTRO Walter A. Bambino, Viale del Bosco 437, Panduk, Michi¬ 
gan. Emettere duplicato di citazione per giudizio 
PRESSO Questura di Panduk - Michigan. 

SPESE v. art. 941. 


Samuel P. Grimes 

Vicedirettore del Club del Libro d’Oro 
Via Mandy 1823 
Chicago - Illinois 

31 maggio 1986 

Grimes, 

Questa faccenda è andata avanti anche troppo. Domani devo venire 
a Chicago per lavoro: colgo l'occasione per fare un salto da voi, così si¬ 
stemeremo una volta per tutte questa storia su chi deve pagare a chi e 
quanto ! 

Suo 

Walter A. Bambino 

* * * 

(dalla scrivania del cancelliere della questura di Panduk - Michigan) 

1 giugno 1986 
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Harry, 

L'allegata scheda meccanografica della pretura di Chicago, relativa 
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a certo A. 
pertanto c 
mando per 


Walter, si riferisce a un articolo di codice della serie I5()0: 
questione penale, non civile, e quindi riguarda te. Te la 
l'inserimento nel tuo computer. Come va la vita? 

Joc 


* * * 

REGISTRO PENALE 
Panduk • Michigan 

SI PREGA DI NON PIEGARE. PERFORARE 
O TAGLIARE QUESTA SCHEDA 

ACCUSATO (Bambino) A. Walter 

INDIRIZZO Viale del Bosco 437. Panduk 

DATA PROCESSO 26 maggio 1986 

ART. CODICE 1566 - correzione: 1567 

REATO rapimento 

DATA REATO 16 novembre 1985 

NOTE latitante - provvedere arresto immediato 

• * * 


COMANDO POLIZIA PANDUK, MICHIGAN. A COMANDO POLI¬ 
ZIA CHICAGO, ILLINOIS. SOGGETTO A. (NOME COMPLETO 
SCONOSCIUTO) WALTER RICERCATO QUI A SEGUITO VO¬ 
STRA NOTIFICA DI PROCESSO PER RAPIMENTO DI BAMBINO 
ROBERT LOUIS STEVENSON AVVENUTO 16 NOVEMBRE 1985. 
NOSTRE INFORMAZIONI INDICANO CHE SOGGETTO ABBAN 
DONATO DOMICILIO IN VIALE DEL BOSCO 437 PANDUK E 
POTREBBE TROVARSI DI NUOVO IN VOSTRA ZONA. 

POSSIBILE TRACCIA IN VOSTRA ZONA: CLUB DEL LIBRO D’O¬ 
RO; VIA MANDY 1823, CHICAGO, ILLINOIS. NON RISULTA CHE 
SOGGETTO SIA PERICOLOSO. ARRESTARE E TRATTENERE, 
AVVISANDOCI DI CATTURA. 


* * * 

A COMANDO POLIZIA PANDUK. MICHIGAN. RIF/V/RICHIE- 
STA ARRESTARE E TRATTENERE A. (NOME COMPLETO SCO¬ 
NOSCIUTO) WALTER; RICERCATO A PANDUK PER INFRAZIO¬ 
NE ART/1567 REATO RAPIMENTO. SOGGETTO ARRESTATO IN 
UFFICI CLUB DEL LIBRO D ORO SOTTO NOME DI WALTER 
AN THONY BAMBINO MENTRE TENTAVA DI ESTORCERE $ 4,68 
DA CERTO SAMUEL P. GRIMES. DIPENDENTE DI DETTO 
CLUB. 

ATTENDIAMO V/ISTRUZIONI. 
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COMANDO POLIZIA PANDUK, MICHIGAN, A COMANDO POLI¬ 
ZIA CHICAGO, ILLINOIS. 

OGGETTO: A. WALTER (ALIAS WALTER ANTHONY BAMBI¬ 
NO), RICERCATO PER REATO DI RAPIMENTO IN VOSTRA ZO¬ 
NA RIF/VOSTRA SCHEDA MECCANOGRAFICA CONTENENTE 
NOTIFICA DI PROCESSO DATATA 27 MAGGIO 1985. 
ALLEGHIAMO COPIA NOSTRA SCHEDA REGISTRO PENALE 
PER VOSTRO CENTRO MECCANOGRAFICO. 

* * * 

REGISTRO PENALE 
Chicago • Illinois 

SI PREGA DI NON PIEGARE. PERFORARE 
O TAGLIARE QUESTA SCHEDA 

SOGGETTO A. WALTER 
ART. CODICE 1567 
RUOLO 456789 

ATTI PROCESSO IRREPERIBILI PRESUMIBILMENTE PER ER¬ 
RATA ARCHIVIAZIONE 

ISTRUZIONI COMPARIZIONE PER SENTENZA DAVANTI GIU¬ 
DICE JOHN ALEXANDER MCDIVOT, AULA A. 9 GIUGNO 1986 

* * * 

(dalla scrivania del giudice Alexander J. McDivot) 


2 giugno 1986 


Caro Tony, 

Giovedì mattina devo emettere una sentenza, ma a quanto pare gli 
atti del processo sono stati archiviati fuori posto e risultano irreperibili. 
Si tratta del caso A. Walter, ruolo 456789, penale. 

Mi occorrono alcune informazioni. Per esempio, qualcosa di preciso 
circa la vittima del rapimento. Ha riportato danni fisici? 

Jack McDivot 


Ufficio Ricerche 


3 giugno 1986 
Oggetto: ruolo 456789 


La vittima ha riportato danni fisici? 


Tonio Malagasi 
Ufficio Registrazioni 
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Ufficio Informazioni 
Centro Nazionale Statistica 

3 giugno 1986 

Oggetto: Robert Louis Stevenson 

Si chiedono informazioni circa il nominativo in oggetto. 

Ufficio Ricerche 
Registro Penale 
Comando di polizia 
Chicago - Illinois 

* * * 

Ufficio Ricerche 
Registro Penale 
Comando di polizia 
Chicago - Illinois 

5 giugno 1986 

Oggetto: v/richiesta informazioni circa Robert Louis Stevenson (prot. 
189623). 

Si comunica che la persona in oggetto è deceduta, all’età di 44 anni. 
Occorrono altre informazioni? 

A.K. 

Ufficio Informazioni 
Centro Nazionale Statistica 

* * * 

Ufficio Informazioni 
Centro Nazionale Statistica 

6 giugno 1986 

Oggetto: prot. 189623 

Non occorrono altre informazioni. 

Grazie. 

Ufficio Ricerche 
Registro Penale 
Comando di polizia 
Chicago - Illinois 35 
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Ionio Maialasi 
Ufficio Recisi razioni 

7 giugno I98(> 

Oggetto: ruolo 456789 

Si comunica che la vittima è deceduta. 

* * * 


Ufficio Ricerche 


Giudice Alexander J. McDivot 
7 giugno 1986 

Caro Jack, 

A quanto pare, la vittima del rapimento (ruolo 456789) è rimasta 
uccisa. 

A giudicare dalla strana mancanza di notizie circa l'assassino e la 
vittima, come pure dall'età di quest'ultima, la faccenda mi puzza di re¬ 
golamento di conti fra bande rivali. Naturalmente è una mia opinione 
personale, che deve rimanere fra noi. Tuttavia il nome della vittima — 
Stevenson — mi fa balenare qualcosa nella memoria. Forse è un mem¬ 
bro della -cricca della costa orientale», che a quanto ne so si occupa di 
contrabbando (al porto di New York, mi sembra) o di ricettazione. 

Ma anche questa è una congettura mia, giusto per suggerirti una 
traccia. Se posso esserti ancora utile, ne sarò ben lieto. 

Saluti. 

Tony Malagasi 
Ufficio Registrazioni 


8 giugno 1986 

Caro Tim, 

Mi rincresce, ma per questo fine-settimana non posso venire a pe¬ 
scare. Sono stato nominato avvocato d'ufficio in difesa di un tale accu¬ 
sato di rapimento, e la sentenza sarà pronunciata domani. 

In un caso normale mi sarei tirato indietro con una scusa, e proba¬ 
bilmente McDivot avrebbe cercato un altro; ma qui si tratta del pastic¬ 
cio più diabolico che sia mai successo. 

L’uomo che domani McDivot condannerà è stato non solo accusato, 
ma addirittura giudicato colpevole, in seguito a una commedia degli er¬ 
rori troppo lunga per poterla spiegare qui. Ma quell’uomo, non soltan- 
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to non è colpevole: anzi, costituisce la parte lesa nella migliore causa 
per danni che io conosca. La controparte è uno dei più grossi Club del 
Libro qui di Chicago, e la causa mi piacerebbe proprio patrocinarla io. 

È inconcepibile che un individuo completamente innocente venga a 
trovarsi in questa situazione; ma a pensarci bene è maledettamente 
possibile, nell’epoca attuale così computerizzata. 

Non credo che ne avrò per molto. Ho già chiesto di parlare con 
McDivot domani, prima della sentenza: è solo questione di spiegargli 
come sono andate effettivamente le cose. Poi, quando il mio cliente 
sarà liberato, parlerò con lui a suo comodo della faccenda dei danni. 

Andiamo a pesca quest’altro fine-settimana? 

Tuo 

Mike 

* * * 

10 giugno 1986 Avv. Michael R. Reynolds 

Via dell'Acqua 49 

r Chicago - Illinois 

Caro Tim, 

Ti scrivo in tutta fretta per dirti che non posso venire a pescare 
neanche questa settimana. Mi rincresce moltissimo. 

Tu non ci crederai: il mio cliente, innocente come un agnellino, è 
stato condannato alla pena capitale per assassinio di primo grado in se¬ 
guito alla morte della vittima del suo presunto rapimento. 

Sì, ho spiegato a McDivot tutta quanta la faccenda; ma quando lui 
mi ha spiegato la sua situazione, mi son sentito quasi cascare per terra. 

Non è che io non sia riuscito a convincerlo: ho impiegato meno di 
tre minuti per dimostrargli che il mio cliente non avrebbe dovuto stare 
neanche per un secondo entro le mura della prigione di contea. Ma 
senti questa: McDivot non ha potuto farci niente. 

Il fatto è che il mio cliente era già stato giudicato colpevole in base 
alla documentazione fornita dal computer. In mancanza degli atti del 
processo (logico che non ce ne siano, ma questa è una cosa che ora non 
mi è consentito spiegarti), il giudice ha dovuto accontentarsi dei dati 
disponibili; e trattandosi di un prigioniero dichiarato colpevole, l’unica 
scelta legalmente possibile a McDivot era tra la sentenza di ergastolo c 
quella di pena capitale. 

In caso di morte della vittima di un rapimento, il codice prevede 
l’esecuzione del rapitore ed esclude ogni c qualsiasi attenuante. In base 
alle nuove leggi relative al periodo di tempo concesso per ricorrere in 
appello (periodo che è stato ridotto, grazie al nuovo sistema di registra¬ 
zioni computerizzate, in modo da evitare ai condannati l’angoscia del¬ 
l’attesa), io ho a disposizione cinque giorni per presentare ricorso e die¬ 
ci perché sia accolto. 

Inutile dire che non intendo certo stare a baloccarmi con un appel¬ 
lo. Ricorrerò direttamente al governatore chiedendo la grazia, dopodi- 



Gordon R. Dickson 


ché questa farsa avrà termine. Lo stesso McDivot ha già scritto al go¬ 
vernatore, spiegandogli che la propria sentenza era assurda ma che lui 
non aveva altra scelta. Fra tutt’e due dovremmo ottenere la grazia in 
breve tempo. Poi farò il diavolo a quattro... e finalmente potremo an¬ 
dare a pescare. Saluti. 

Mike 

* * * 

Avv. Michael R. Reynolds 
Via dell'Acqua 49 
Chicago - Illinois 
17 giugno 1986 

Kgr. Aw. Reynolds, 

In risposta alla sua richiesta d'informazioni circa l'esito della do¬ 
manda di grazia presentata per conto di Walter A. Bambino (A. Wal¬ 
ter). le comunico che il governatore è tuttora assente in quanto membro 
della commissione dei governatori degli stati centroccidentali incaricata 
di esaminare la questione del muro di Berlino. 

Appena sarà tornato (venerdì prossimo, presumibilmente), gli sotto¬ 
porrò le sue lettere e la sua domanda di grazia. 

Cordiali saluti. 

Clara B. Jilks 
segretaria del governatore 


Aw. Michael R. Reynolds 
Via dell’Acqua 49 
Chicago - Illinois 

27 giugno 1986 
Caro Mike, 

Dov’è quella grazia? Alla mia esecuzione mancano soltanto cinque 
giorni! 

Walt 

* * * 

Sig. Walter A. Bambino (A. Walter) 

Braccio E 

Carcere statale deH'Illinois 
Joliet - Illinois 

29 giugno 1986 

Caro Walt, 

.18 11 governatore è tornato, ma è stato chiamato subito alla Casa Bian- 
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ca per dare il proprio parere circa le fognature interstatali. 

Io gli sto facendo la posta davanti al suo ufficio, e appena torna lo 
blocco. 

Nel frattempo sono d’accordo con te circa la gravità della situazio¬ 
ne. Il direttore del carcere, Alien Magruder, ti consegnerà questa lette¬ 
ra e avrà con te un colloquio privato: ti esorto ad ascoltare quanto ha 
da dirti. Allego alcune lettere dei tuoi familiari, i quali pure ti scongiu¬ 
rano di dar retta al direttore Magruder. 

Tuo 

Mike 

* * * 


Avv. Michael R. Reynolds 
Via dell’Acqua 49 
Chicago - Illinois 

30 giugno 1986 

Caro Mike, 

Il direttore Magruder provvederà a farti avere questa mia lettera. 
Mentre parlavo con lui, nella mia cella, gli è stata portata la notizia 
che finalmente il governatore ha fatto ritorno neirillinois e che si tro¬ 
verà in ufficio domani, venerdì, di primo mattino. Perciò tu potrai far¬ 
gli firmare la grazia e consegnarla al carcere in tempo per sospendere 
la mia esecuzione, fissata per sabato. 

Di conseguenza ho rifiutato la cortese offerta del direttore di darmi 
una possibilità di fuga, anche perché mi ha detto che non può garantir¬ 
mi di allontanare tutte le guardie dal mio percorso e che quindi correrei 
qualche rischio di venire ucciso. 

Ma adesso ogni cosa andrà a posto da sola. È proprio vero che una 
situazione assurda come questa doveva una volta o l’altra crollare sotto 
il suo stesso peso. 

I miei migliori saluti. 

Walt 

* * * 

IN NOME DEL SOVRANO STATO DELL’ILLINOIS 

Io, Hubert Daniel Willikcns. governatore dello stato dcll’Iliinois e inve¬ 
stito dell'autorità e dei poteri connessi con tale carica, compreso il po¬ 
tere di concedere la grazia a coloro che secondo il mio giudizio sono 
stati erroneamente condannati o comunque meritano misericordia, oggi 
1 luglio 1986 annuncio e proclamo che a Walter A. Bambino (A. Wal¬ 
ter), attualmente in carcere poiché per errore è stato dichiarato colpe- 39 
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vole di un reato del quale invece è del tutto innocente, è concessa la 
grazia completa e totale per detto reato. Ordino pertanto all'autorità 
che tiene in custodia detto Walter A. Bambino (A. Walter) di provve¬ 
dere affinché il medesimo venga immediatamente prosciolto e messo in 
libertà... 


* * * 

Servizio trasmissione documenti fra ministeri 

SI PREGA DI NON PIEGARE. PERFORARE 
O TAGLIARE QUESTA SCHEDA 

A: governatore Hubert Daniel Willikens 

OGGETTO: grazia concessa a Walter A. Bambino PI luglio 1986 
Egr. dipendente statale, 

Sull'allegato documento ha omesso il suo numero di protocollo. 
VOGLIA PROVVEDERE A: ritrasmettere il documento insieme a 
questa scheda e al modulo 876, in cui sarà sua cura spiegare con quale 
autorità ha classificato URGENTISSIMO detto documento. Il modulo 
876 dovrà essere firmato dal capo del suo ministero. 

RITRASMETTERE ENTRO IL: primo giorno possibile di apertura 
di questo ufficio. Nella fattispecie, entro martedì 5 luglio 1986. 

ATTENZIONE: il mancato invio del modulo 876 CON LA FIRMA 
DEL SUO SUPERIORE può renderla perseguibile per uso scorretto di 
servizio statale. Può venire emesso un mandato d'arresto a suo carico. 
NON CI SONO eccezioni. Lei è stato AVVISATO. 


Titolo originale: Computers don't argue. 
Traduzione di Gabriele Tamburini. 
(^Copyright 1965 by Condé Nast Pubikations. 
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Robert Heinlein, Keith Laumer, Franco Tamagni, Isaac Asi- 
mov, Edgar Pangbom, Gianluigi Pilu, Henry Kuttner, Barry 
Malzberg, William Pronzini, Piero Prosperi, Harlan Ellison, 
Roger Zelazny, Larry Niven, Vittorio Curtonl, Walter Ern- 
sting, Jacques Sternberg, Poul Anderson, Chad Oliver, Gu¬ 
stavo Gasparini, Jean-Pierre Andrevon, Ron Goulart, James 
Tiptree, Gianni Menarmi, A.E. Van Vogt, Clifford Simak, 
Stanley Weinbaum, Jack Williamson, Donald Wollheim, 
Robert Bloch, Murray Leinster, e altri. 




L'imbroglio 

morbido 


di Brian W. Aldiss 


Analizza tc stesso all'interno: 
non cercarti nella Luna, 
ma nella tua orbita ovvero 
circonferenza microcosmica. 
Fa’ che le figure celesti 
ti suggeriscano e consiglino la via 
ma senza definirla e determinarla. 

Sir Thomas Browne: 
Murale cristiana 


I. GIOVE. 

Con un crescente senso di fami¬ 
liarità, egli si accorse che quelle 
lente contorsioni non erano movi¬ 
menti sconnessi, ma gesti gravi e 
intenzionali. 

Ian Ezard non era più consape¬ 
vole di sé: il panorama l’aveva 
completamente assorbito. 

Ciò che all’inizio era stato un 
guazzabuglio informe si era risolto 
in un ordinato schieramento di lu¬ 
ci che andavano dolcemente alla 
deriva. Ora le luci assunsero sche¬ 
mi precisi, diventando ali lumino¬ 
se o fosforescenti colonne verte¬ 
brali o arti rutilanti. Mentre que¬ 
ste immagini passavano oltre, il 
loro complesso lavorio cessò di 
apparire casuale e assunse ogni 
sembianza d'intenzionalità... di 
programma... di consapevolezza! 

E la massa entro cui le immagini 
si muovevano non era più caotica: 
mentre i sensi gli si adattavano al¬ 
la scena, Ezard si rese conto del¬ 
l'esistenza di un ambiente regolato 
da leggi proprie così come l’am¬ 
biente nel quale lui era nato. 

Con lo spegnersi del suo terrore 
e orrore iniziali, potè osservare in 41 
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maniera più acuta. Vide che gli 
organismi di luce si muovevano 
sopra e fra... come chiamarle?... 
muraglie? fortificazioni? forma¬ 
zioni di nubi? Non erano più 
chiaramente percettibili di banchi 
di sabbia avvolti nella nebbia; ma 
lui fu assalito dalla sensazione 
d’intravvedere complessi dettagli 
situati oltre il potere di risoluzione 
della sua retina, come se stesse 
fissando flottiglie di cattedrali ba¬ 
rocche immerse troppo profonda¬ 
mente in un mare traslucido. 

Trovò un’inaspettata analogia 
con Lowell, l’astronomo che colse 
immaginari barlumi dei canali di 
Marte; ma lui era in un punto di 
osservazione più vantaggioso. 

Le proporzioni della grandiosa e 
vivida processione solenne che sfi¬ 
lava in parata davanti al suo cam¬ 
po visivo lo turbavano: si accorse 
che stava cercando d’interpretare 
l’ignoto in termini di noto. Quegli 
organismi gli facevano venire alla 
mente i fulgidi scheletri delle città 
della Terra viste di notte dalla 
stratosfera, oppure grappoli di 
diatomee librate in una goccia 
d’acqua. Non gli riusciva facile ri¬ 
cordare che le geometrie viventi 
che stava osservando erano cia¬ 
scuna delle dimensioni di una 
grande isola: forse un trecento 
chilometri di diametro. 

Il terrore era ancora in agguato. 
Ezard sapeva bene che gli occor¬ 
reva soltanto variare la regolazio¬ 
ne degli analizzatori a infrarossi 
per scrutare di qualche chilometro 
più in basso nell’atmosfera di 
Giove e trovare... vita? immagi¬ 
ni?... di tipo diverso. Fino a quel 
42 momento la Spedizione Giove ave¬ 


va individuato dei livelli di imma¬ 
gini viventi, ognuno separato dagli 
altri — quasi nettamente quanto 
il mare è separato dall’aria — 
mediante sbalzi di pressione dovu¬ 
ti a diversa composizione chimica. 

E uno dopo l’altro, agitandosi 
lentamente, gli strati scendevano 
giù giù fin oltre il limite di rileva¬ 
zione strumentale, fin dentro nel 
limaccioso nucleo della protostel¬ 
la! Ed erano... tutti pieni almeno 
di tracce e chimere di vita? 

-È come scrutare dentro una 
mente umana!», esclamò Ian 
Ezard; forse pensava alla mente di 
Jerry Wharton, suo cognato, che 
era un po' fuori fase. Enormi 
pressioni, tenebre sconfinate, im¬ 
mense saggezze, incessanti tempe¬ 
ste elettriche... il parallelo fra gli 
abissi atmosferici di Giove e la 
mente umana era troppo sconcer¬ 
tante. Ezard si rizzò a sedere e ri¬ 
mise sul supporto girevole il visore 
a elmetto. 

Intorno a lui si chiuse di nuovo 
la cabina di osservazione, immu¬ 
tata, uggiosamente familiare. 

•Perdio!», commentò Ezard, de¬ 
tergendosi con gesto stanco la fac¬ 
cia. -Perdio!». E dopo qualche i- 
stante: «Pergiove!», in onore della 
mostruosa protostclla che proce¬ 
deva sotto l’astronave grandeg¬ 
giando come una balena. 

«È un vero spettacolo», disse il 
capitano Dudintsev, porgendogli 
una salvietta. «E ognuno dei sei 
strati che abbiamo analizzato è 
grande più di cento volte la super¬ 
ficie della Terra. Gli apparecchi 
continuano a registrare su nastro, 
e in questo momento stanno già 
trasmettendo alla Terra alcune 
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delle nostre scoperte». 

«Faranno un bel salto in aria, 
quelli!*. 

«La vita su Giove... come altro 
si può chiamarla, se non vita? 
Questa notizia colpirà la Russia e 
l’America e l’intera civiltà occi¬ 
dentale più forte di qualsiasi sco¬ 
perta scientifica dalla riproduzio¬ 
ne in poi!». 

Con un’occhiata al cronoputer 
da polso, Ezard calcolò che era ri¬ 
masto sotto l’elmetto-visore per 
ottantasei minuti. «Sì, laggiù c’è 
vita cosciente. È una cosa che 
manda a gambe alFaria tutte le 
nostre concezioni. Giove, non sol¬ 
tanto contiene la maggior parte 
della materia inorganica dell’inte¬ 
ro sistema solare, Sole escluso: ma 
contiene anche quasi tutta la vita. 
Una vita brulicante, sovrabbon¬ 
dante... Non un’ameba che sia 
più piccola di Long Island... In 
confronto, la Terra diventa un af¬ 
fioramento roccioso su una spiag¬ 
gia remota. È un’idea troppo co¬ 
lossale, per abituarcisi!». 

«Il Mondo Bianco ci si abituerà, 
così come ci siamo abituati al 
darwinismo. Ci abituiamo sempre 
a tutto». 

«E del Mondo Nero, chi se ne 
frega...». 

Dudintsev scoppiò a ridere. «E il 
marito di tua sorella, del quale ti 
lamenti in continuazione? Lui non 
se ne fregherà!». 

«Certo, che non se ne fregherà. 
A Jerry piacerebbe vedere l’altra 
metà del globo spazzata via del 
tutto». 

«Be’, di sicuro non è l’unico a 
pensarla così». 

Con la mente ancora piena di 


elusivi gesti luminescenti, Ezard 
andò a fare una doccia. 

II. LUNA. 

A Città della Baia dell’Arcoba¬ 
leno era quasi mezzanotte. Ci tro¬ 
vavamo nella cupola principale, in 
cima a una delle torri panorami¬ 
che: l’universo era davanti a noi. 
appiccicato all’esterno dei pannelli 
trasparenti. Le stelle, distorte dal¬ 
la curvatura della cupola, sembra¬ 
vano gocce di grasso ardente: la 
Terra somigliava a un livido rita¬ 
glio di unghia. Io e Wacc, il ca¬ 
potecnico dei sogni, scambiavamo 
qualche rara frase per ammazzare 
il tempo in attesa di riprendere il 
turno a quella che mia figlia Ri 
chiama «la grossa cosa nera», al 
cratere Platone. 

“La specializzazione è una fac¬ 
cenda meravigliosa, Jerry!», disse 
Wace. «Eccoci qui a metà strada 
da Giove, e io non so ancora da 
che parte del cielo guardare per 
trovarlo! Beh. il mondo esterno 
non è mai stato il mio campo». 

Johnnie Wace era un ometto 
lindo e asciutto, sui trentacinque e 
già avvizzito. Il suo campo era lo 
studio infinitamente complesso del 
sonno: appunto lui aveva destato 
buona parte del mio interessa¬ 
mento alla psicologia. Come lui, 
neanch’io mi sarei trovato lì se 
non fosse stato per il progetto 
LIC, al qual tutt’e due lavorava¬ 
mo. E la «grossa cosa nera» non 
sarebbe stata scomodamente im¬ 
piantata sulla Luna se gli elusivi 
stati ipnoidi fra la veglia e il son¬ 
no, sui quali stavamo compiendo 
ricerche, non si fossero rivelati 43 
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molto più facilmente tollerabili al¬ 
la bassa gravità del satellite. 

Lasciai perdere la ricerca di 
Giove: dove fosse, non lo sapevo 
più di Wace. Inoltre una leggera 
condensazione accumulava gocce 
di umidità sulle sovrastanti sbarre 
d'alluminio, e le correnti d’aria al- 
rintemo della cupola ce le facevano 
cadere addosso obliquamente. 
A mano a mano che si avvicinava 
il momento di riprendere il turno, 
la tensione tornava ad afferrarmi: 
tensione che non ci era consentito 
di alleviare con l'alcool. Ben pre¬ 
sto mi sarei trovato ficcato tra la 
vita e la morte, lasciando che il 
progetto LIC mi risucchiasse la 
psiche. Mentre ci voltavamo per 
allontanarci guardai fuori verso u- 
na cupola ausiliaria sotto la quale 
crescevano dei cactus nel fertile 
suolo lunare, riparati solo legger¬ 
mente dai rigori esterni. 

•Ecco in che modo continuiamo 
ad avanzare, Johnnie», dissi, indi¬ 
candoli. «Estendiamo sempre più i 
limiti dell’esperienza. Adesso la 
Spedizione Giove ha scoperto che 
la vita esiste anche là. Ma dove lo 
trova, l'occidente, tutto questo di¬ 
namismo, mentre il resto del 
mondo — il Terzo Mondo — se 
ne sta ancora accovacciato sulle 
natiche?». 

Wace mi lanciò una strana oc¬ 
chiata. 

«D’accordo, è la mia solita sol¬ 
fa! Ma tu che sei intelligente, 
dimmi: come mai, in quest’epoca 
di progressi, metà del globo non 
progredisce per nulla?». 

«Jcny, sui neri io non la penso 
come te. Tu costituisci una parte 
44 essenziale del progetto LIC per il 


solo fatto che i tuoi simboli fon¬ 
damentali sono confusi». 

Wace si accorse che la sua os¬ 
servazione mi aveva fatto andare 
in collera. Quanto avevo detto era 
perfettamente vero. La civiltà oc¬ 
cidentale (comprendente la mag¬ 
gior parte dell'emisfero nord, 
l’Australia, e poco altro) era un 
immenso esercito accampato che 
stava di guardia alle enormemente 
lunghe frontiere con lo stagnante 
Mondo Nero (o Terzo Mondo) e 
di tanto in tanto effettuava una 
rapida incursione nel Sudamerica 
o in Africa per soffocare minac¬ 
ciosi accumuli di potere. Ogni 
volta che noi cercavamo di avan¬ 
zare, il resto del mondo sovraffol¬ 
lato ci trascinava indietro. 

«Tu conosci i miei punti di vi¬ 
sta, Johnnie: magari sono impo¬ 
polari, ma io non ho mai cercato 
di nasconderli». Lasciai che la mia 
espressione s’incupisse. «Se potessi 
fare a modo mio, spazzerei via 
tutto quanto l'inutile Terzo Mon¬ 
do e ricomincerei da capo. Cos’a¬ 
vremmo, da perdere? Su questo 
punto non c’è confusione nei miei 
simboli, non è vero?». 

«Soldato una volta, soldato per 
sempre...». Wace non disse altro 
finché arrivammo all’ascensore; 
allora aggiunse, col suo modo pa¬ 
cato: -Tutti possono sbagliarsi, 
Jerry. Adesso sappiamo che le a- 
ree Y del cervello, da poco esplo¬ 
rate, non fanno distinzione tra la 
realtà dello stato di veglia e il 
sonno: hanno unicamente il com¬ 
pito di alterare il rapporto crono¬ 
logico, e costituiscono l'accesso al¬ 
l'inconscio. La mia teoria è che 
l'uomo occidentale, con la sua an- 
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sia di progresso, potrebbe aver 
chiuso in un modo o nell’altro 
quel passaggio perdendo così il 
contatto con qualcosa di fonda- 
mentale per il suo benessere psi¬ 
chico». 

“Come dire che i neri sarebbero 
ancora in contatto?». 

«Non riderci troppo! La storia 
dell’occidente non ha nulla di cui 
andare particolarmente orgogliosi. 
Sai bene che il nostro progetto 
L1C si trova nei guai e corre il ri¬ 
schio di essere sospeso. Certo, sul 
piano materiale facciamo progres¬ 
si sbalorditivi: abbiamo stazioni 
spaziali che orbitano intorno al 
Sole e ai pianeti interni e a Gio¬ 
ve... E tuttavia non siamo all’al¬ 
tezza di noi stessi. Il progetto LIC 
dovrebbe essere per la psiche 
quello che il computer è per lo 
scibile, e ciò malgrado rifiuta in 
misura consistente i nostri dati. 
Ma il difetto non sta nelle mac¬ 
chine. Traine tu le conclusioni». 

Io alzai le spalle. «Andiamo a 
lavorare!». 

Arrivammo alla superficie e u- 
scimmo, avviandoci nella direzio¬ 
ne della sotterranea dove ci atten¬ 
deva la navetta per il Platone. La 
«grossa cosa nera» era situata giu¬ 
sto al terminale: con l’aiuto della 
squadra di Johnnie Wace, io e gli 
altri soggetti vi saremmo stati in¬ 
seriti. Talvolta mi sentivo perduto, 
in quell'esile mondo in cui Wace 
si trovava così a suo agio e in tutti 
quei sapienti conversari su ciò che 
è sogno e ciò che è realtà (benché 
di tanto in tanto ne facessi an¬ 
ch’io, per autodifesa). 

Mentre ci dirigevamo alla sot¬ 
terranea, la curvatura della cupola 


distorceva i retrostanti cactus. 
Sebbene fragili, avevano sviluppa¬ 
to ampi bracci spinosi che parvero 
stringersi intorno alla cupola stes¬ 
sa finché svanirono sotto un'inon¬ 
dazione di elettroluminescenza ri¬ 
flessa. Fintanto che non veniva ri¬ 
solto il problema di schermare il 
bagliore notturno, all’interno della 
cupola gli umori sarebbero rimasti 
tesi. 

Nella sotterranea, non ancora 
terminata del tutto, Wace e io ol¬ 
trepassammo la sfilata di attrez¬ 
zature antincendio e tute d’emr- 
genza e salimmo in vettura. Gli 
altri membri della squadra erano 
già al loro posto, e chiacchierava¬ 
no con animazione sugli ambigui 
stati mentali incoraggiati dal pro¬ 
getto LIC; salutarono calorosa¬ 
mente Johnnie, che si unì alla loro 
conversazione. Io morivo dalla vo¬ 
glia di essere di nuovo in famiglia 
— buona o cattiva che fosse — 
oppure di fare una tranquilla par¬ 
tita a scacchi con Ted Greaves, il 
caro e semplice soldato Ted Grea¬ 
ves. Forse avrei dovuto rimanere 
anch’io un caro e semplice solda¬ 
to, e contribuire a sedare som¬ 
mosse negli angiporti della costa 
orientale o compiere una rapida 
incursione in Brasile. 

•Non intendevo saltarti addosso, 
Jerry», mi disse Wace mentre la 
porta della vettura si chiudeva. La 
sua minuscola faccia era tutta 
raggrinzita per il dispiacere. 

-Oh, non pensarci! Ho comin¬ 
ciato io. Oggigiorno la vita è trop¬ 
po complicata». 

«Proprio tu, che dici questo? 

Tu, l’apostolo del progresso?». 

«Parlare non serve a nulla. 45 
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Ascolta. Abbiamo scoperto la vita 
su Giove. Una cosa grandiosa. Io 
ne sono davvero contento: per 
Ezard che si trova là, per tutti 
quanti. Ma a cosa ci serve? Dove 
ci porterà? Non abbiamo ancora 
sfiorato il problema della vita sul¬ 
la Terra!». 

■■Arriveremo anche a questo», 
replicò Wace. 

La vettura si avviò nella nera 
galleria. 

III. RI. 

Una delle numerose complica¬ 
zioni della vita sulla Terra era da¬ 
ta dai sogni di mia figlia. Mi 
preoccupavano molto, al punto 
che — ne sono convinto — spesso 
si mescolavano alle mie stesse fan¬ 
tasie mentre giacevo rilassato sulla 
cuccetta di Wace sotto gli encefa- 
lometri e gli altri marchingegni 
del progetto LIC. Ma se mi preoc¬ 
cupavano, al tempo stesso m’in¬ 
cantavano. La bambina è così in¬ 
sistentemente amichevole che non 
sempre ho tempo per lei; ma i 
suoi sogni sono un’altra faccenda. 

Così come li raccontava Ri, i 
suoi sogni avevano una nitidezza 
particolare. Forse erano scene di 
un mondo nel quale avrei voluto 
trovarmi io stesso: un mondo di 
fiaba, un mondo ridotto all'essen¬ 
ziale e in cui non sembrava che ci 
fosse altra gente. 

Ri era il frutto del mio matri¬ 
monio del terzo decennio. Anche 
mia moglie Natalie, al quarto de¬ 
cennio. gradiva molto il cinguetta¬ 
re di RI; ma Natalie è paziente, 
sia con Ri che con me (più con 
Ri. forse, poiché le piace mostrar¬ 


mi il proprio carattere). 

Nei sogni di Ri c’era qualcosa 
che indusse Natalie e me a tener¬ 
celi per noi. Non ne parlammo 
mai ai nostri amici, come se si 
fosse trattato di peccaminosi se¬ 
greti di famiglia. Né io ne feci mai 
cenno ai miei colleghi del progetto 
LIC, o a Wace o ai maghi della 
mente là allo psicolaboratorio lu¬ 
nare. Anzi: Natalie e io evitavamo 
addirittura di parlarne tra noi, in 
parte perché avvertivamo il rispet¬ 
to di Ri per le sue immagini not¬ 
turne. 

Ma poi tutto il mio piacere per 
i sogni della bambina fu mutato 
in inquietudine da un’osservazione 
casuale lasciata cadere da Ted 
Greaves. 

Ecco come andò. 

Ero tornato dalla Luna soltanto 
il giorno prima, sulla navetta delle 
licenze, ed ero più esausto del so¬ 
lito. I voli fra il Kennedy e 
l’Orientale e fra l’Orientale e 
l'Eurocentrale cominciavano a es¬ 
sere più affollati che mai, malgra¬ 
do i Jumbo supplementari messi 
in servizio: la notizia della scoper¬ 
ta della vita su Giove, nonché l’e¬ 
norme teleproiezione della faccia 
di mio cognato che ardeva sopra 
ogni città del mondo occidentale, 
sembrava che avessero messo in 
notevole agitazione il formicaio. 
Cosa pensasse di potersene fare, 
la gente, era aldilà di ogni previ¬ 
sione; ma a Wall Street si stava 
registrando un'altra marea di otti¬ 
mismo. 

E così, tra una cosa e l'altra, io 
arrivai a casa sfinito. Ri dormiva. 
Sì, ammise Natalie: bagnava an- 
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cera il lettino. Io feci una sauna e 
caddi addormentato fra le braccia 
di mia moglie. Il mondo girò. La 
successiva cosa di cui presi co¬ 
scienza è che era mattino e che e- 
ro stato svegliato daH’avvicinarsi 
di Ri al nostro letto. 

Le bambinette di tre anni pro¬ 
cedono con andatura ponderosa: 
pesano come cuccioli di elefante. 
Io ero capace di attraversare la 
nostra stanza da letto senza pro¬ 
durre il più piccolo rumore, ma 
quella marmocchictta faceva vi¬ 
brare tutto quanto. 

•Papà, credevo che eri ancora 
sulla Luna a nutrire il coscio leni¬ 
vo!", cinguettò. «Coscio lettivo» è 
la sua ispirata versione personale 
dell’-inconscio collettivo-: quanto 
a «libero-, il restante elemento 
della sigla LIC, se ne disinteressa 
del tutto. 

«Il coscio mi ha dato una setti¬ 
mana di licenza. Ri. Adesso va’ a 
leggere il tuo libro e lasciami dor¬ 
mire-. 

La guardai socchiudendo appe¬ 
na appena un occhio solo. Ri 
chinò da una parte la testa e mi 
sorrise, grattandosi il sederino. 

«Allora quella grossa cosa nera 
è molto più furba e gentile di 
quanto pensavo». 

Dalla propria metà del letto, 
Natalie uscì in una risata. «Vedi, 
Ri, questo è proprio il programma 
del coscio lettivo: essere più genti¬ 
le e più saggio di quanto si possa 
immaginare». 

«lo posso immaginare mucchi di 
gentilezza», replicò Ri. Non riu¬ 
scivamo a farle perdere l’abitudine 
di vedere il progetto LIC come u- 
na «grossa cosa nera». 


Arrampicatasi sul letto, Ri pre¬ 
se a dondolarsi fra Natalie e me. 

Si era portata dietro, infilato sotto 
un braccio, un libro guardascolta 
di formato tradizionale: mentre si 
piegava verso di me, roteò il libro 
e uno spigolo di questo mi colpì 
dolorosamente alla guancia. Cac¬ 
ciai un urlo. 

«Mostriciattolo goffo! Gira al 
largo da me!». 

■Paparino, non l’ho fatto appo¬ 
sta! Davvero! È stato un inciden¬ 
te!». 

«Non m’interessa, cos’è stato! 

Fila via! Vattene! Muoviti! Torna¬ 
tene nel tuo letto!». 

L’afferrai per un braccio e la 
trascinai sopra di me, verso il 
fianco del letto. Lei scoppiò in 
pianto. 

Natalie si rizzò a sedere, incol¬ 
lerita. «Per amor di dio, lasciala 
stare! Sei sempre II che la mal¬ 
tratti!». 

«Tu sta’ zitta: non l’hai preso 
tu, il libro nell’occhio! E poi ha 
fatto ancora pipì a letto, questa 
sporcacciona!». 

Fu così che cominciò la lite, ma 
mi vergogno di riferire come pro¬ 
seguì. Ci furono lacrime da parte 
della bambina e lacrime da parte 
di Natalie. I bollenti spiriti si raf¬ 
freddarono soltanto dopo colazio¬ 
ne. Oh, in questa confessione so 
essere completamente obbiettivo, e 
dichiarare i miei difetti e quello 
che gli altri pensano di me. Cre¬ 
detemi: se non è arte, è terapia! 

È strano rammentare ora quan¬ 
to spesso litigassimo durante la 
colazione... E sì che quella era u- 
na delle stanze più riposanti, con 
un tappeto rosso sul pavimento a 47 
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piastrelle e le pareti bianche e i 
mobili italiani di colore scuro. Al- 
le pareti c’erano quadri a olio bi¬ 
dimensionali, all’antica, non ani¬ 
mati; e niente schermo olografico. 
In un angolo, seminascosta dietro 
un vaso di fiori colti in giardino, 
stava Jannick, la nostra robodo- 
mestica; ma Natalie, che preferiva 
non farne uso, la teneva sempre 
spenta. Insomma, regnava la pa¬ 
ce. E tuttavia litigammo, tanto 
per cambiare. 

Mentre Natalie e io bevevamo 
l'ultima tazza di caffè, Ri mi si 
accostò trotterellando intorno al 
tavolo e disse: «Papà, se adesso 
non sei più violento vorresti senti¬ 
re il mio sogno?». 

Me la misi sulle ginocchia. «Se 
dobbiamo sentirlo, sentiamolo. È 
ancora quello degli stagni di ac¬ 
qua calda?». 

Ri scosse il capo con fare pieno 
di dignità. 

«Questo è venuto intorno alle 
tre di stamattina», disse. «So che 
ora era perché un enorme uccello 
nero che sembrava un corvo affa¬ 
mato è venuto a picchiare alla mia 
finestra come se volesse entrare e 
svegliarci tutti». 

«Allora faceva parte anche lui 
del sogno. Non ci sono corvi, in 
questa zona dell'Italia». 

«Forse hai ragione, perché la 
casa era anche un po' sporca... 
Comunque mi sono alzata e im¬ 
mediatamente ho cominciato a so¬ 
gnare che ero grassa e pesante e 
trasportavo su per la collina un 
grossissimo libro parlante. Era 
molto più grosso di quelli che ho. 
Respiravo a fatica, perché sulla 
48 collina non c’era quasi aria. Era 


proprio un sogno molto chiaro ». 

«E poi cos’è successo?». 

«Niente». 

«Niente niente?». 

«Soltanto un’altra cosa. Sai co¬ 
sa? Ho visto che veniva giù dalla 
collina verso di me uno di quei 
nuovi veicoli giapponesi: sai, quel¬ 
li che il corpo è dentro la ruota e 
la grossa ruota gira intorno al 
corpo». 

«Dovrebbe essere la monoruota 
della Toyota», disse Natalie. 

«Giusto, Natalie: la morata To¬ 
ta. Era come una grossa ruota 
fiammeggiante, e mi è passata ac¬ 
canto e è andata via». 

«Via dove?». 

«Non lo so. Dov’è che vanno, le 
cose? Non sapevo neppure da do¬ 
ve veniva! Nel sogno ero molto 
meravigliata: allora mi sono guar¬ 
data intorno e accanto alla strada 
ho visto una grossa buca. Andava 
giù e giù e giù! Era protetta da 
otto piccoli pali rotondi e bianchi 
che sembravano denti, e la morata 
dev'essere venuta fuori da là». 

Natalie e io rimanemmo a tavo¬ 
la a riflettere su quel sogno men¬ 
tre Ri se ne andava in giardino a 
giocare: c’erano delle gabbie con 
fringuelli color albicocca e rosso- 
fiamma, che le piacevano molto. 

Io, con la fantasia, mi trovavo 
già sulla sua immaginaria colli¬ 
netta, dove c'erano aria sottile e 
colori pallidi e la solitaria figura 
della bambina reggeva il grosso li¬ 
bro e guardava il veicolo che le 
correva incontro come una vampa. 
Un simbolo del sole, la ruota su 
cui fu crocefisso Issione, forse 
l'emblema della nostra stessa ci¬ 
viltà, un'immagine tantristica dei 
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fuochi simpatetici... Tutte queste 
cose, e anche la prima stazione 
spaziale automatica che ora orbita 
intorno al sole: una delle più 
grandi conquiste della civiltà occi¬ 
dentale, e di per sé un simbolo 
che desta ampie reazioni latenti 
nella mente umana. Forse che tali 
reazioni già si riverberavano attra¬ 
verso la psiche di tutti i bambini 
piccoli, cambiandola, caricandola 
ulteriormente lungo la traiettoria 
che il Mondo Bianco sta seguen¬ 
do? Ma allora cos’avrebbe prodot¬ 
to, la notizia giunta da Giove? 
Quale ruolo avrebbe impersonato 
lo zio Ian, lo scopritore della vita, 
nel teatro primitivo della mente di 
Ri? 

Mi posi questa domanda in ma¬ 
niera puramente accademica. Mi 
divertivo a baloccarmi con le gros¬ 
se domande, in base al principio 
che se sono grandi abbastanza so¬ 
no anche autosufficienti e pertan¬ 
to non esigono risposta. A quell’e¬ 
poca le risposte non mi affliggeva¬ 
no mai. Non ero mica un pensato¬ 
re, io. Il mio lavoro al Platone 
consisteva nel fornire sensazioni, 
ed era appunto per questo che mi 
pagavano. Le risposte riguardava¬ 
no Johnnie Wace e i suoi compari. 

«Sarà meglio muoverci», disse 
Natalie, prendendo la mia tazzi¬ 
na. «Visto che hai un giorno libe¬ 
ro, conviene approfittarne. Doma¬ 
ni sarai già di turno alla frontiera, 
con Greaves». 

«Lo so benissimo anche senza 
che tu me lo ricordi, grazie». 

«Non era per ricordartelo: ho 
solo enunciato un fatto». 

Mentre Natalie mi passava ac¬ 
canto dirigendosi in cucina, dissi: 


«Lo so che questa casa è vecchia: 
niente più che un’abitazione di 
contadini. Ma se io non mi fossi 
offerto per il servizio volontario di 
frontiera durante i periodi di li¬ 
cenza, non saremmo qui. Ci tro¬ 
veremmo ficcati in chissà quale e- 
norme metropoli, come quella in 
cui tu hai trascorso la tua penosa 
infanzia. Allora sì, che dovresti 
lamentarti!». 

Natalie proseguì verso la cuci¬ 
na, con tazze e piatti. Era vero 
che la casa era stata costruita per 
contadini e da contadini, o poco 
più: i suoi muri di pietra, spessi 
un metro, la difendevano dall’afa 
estiva e anche dal breve gelo in¬ 
vernale quando capitava. Natalie 
rimase zitta per qualche istante; 
poi, a voce così bassa che a stento 
riuscii a udirla dal soggiorno 
dov’ero rimasto, replicò: «Non mi 
lamentavo per niente; non oserei 
neanche, lamentarmi...». 

Andai anch’io in cucina. Nata¬ 
lie era davanti all’acquaio, più o 
meno come la immaginavo, con le 
scure ali dei capelli trattenute die¬ 
tro la nuca mediante un elastico. 

Io l'amavo, ma lei riusciva a farmi 
andare su tutte le furie! 

«Come sarebbe a dire, ”non o- 
serei lamentarmi"?». 

«Per favore, Jerry, non litigare! 

Non lo sopporto più». 

«E chi litiga? Mi sembra di a- 
verti semplicemente chiesto cosa 
intendevi con quelle parole». 

«Jerry, ti prego, non scaldarti!». 
Natalie si mise davanti a me, cin¬ 
gendomi la vita con le braccia e 
alzando gli occhi verso i miei. Io 
m’irrigidii e non ricambiai lo 
sguardo. «Non intendevo niente di 49 
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male. 6 orribile, che stiamo qui a 
bisticciare proprio come tutti gli 
altri. Tu sei sconvolto, lo so!». 

«Ma certo, che sono sconvolto! 
E chi non lo sarebbe, col mondo 
in queste condizioni? Il tuo ma¬ 
gnifico fratello c i suoi amici han¬ 
no scoperto la vita su Giove! È u- 
na cosa che ha conseguenze su 
noi, questa? Il mio progetto, il 
LIC, dovrà chiudere presto a me¬ 
no che cominciamo ad avere qual¬ 
che risultato. E poi ci sono tutte 
le manifestazioni nelle università: 
non so cosa credono di fare, le 
nuove generazioni! E se non sare¬ 
mo più che forti, il Terzo Mondo 
c’invaderà e si spazzerà via...». 

Adesso cominciava a irritarsi 
anche lei. «Oh, certo! È per que¬ 
sto che siamo venuti a vivere qui 
nel bel mezzo del nulla, vero? So¬ 
lo perché tu possa dare ogni tanto 
un colpetto al nemico! Non ti sei 
mai neanche preoccupato di sape¬ 
re dove io vorrei vivere!». 

«Diversamente da certe persone, 
io mi preoccupo di fare il mio do¬ 
vere verso la patria!». 

Natalie si staccò da me. «Ma 
non fa certo parte del tuo dovere 
comportarti sempre in modo così 
bestiale con Ri c me, non è vero? 
Non è vero? Di noi non ti curi 
neanche un po’!». 

Questa era una delle sue uscite 
predilette. 

-Non ricominciare con la solita 
solfa, donna! Se non mi curassi di 
te. perché ti avrei comprato quel 
robot che se ne sta di là a far 
niente? Ma tu non lo usi mai, e 
invece preferisci pagare una vec¬ 
chia cicciona perché venga a darti 
SO una mano! Avrei dovuto rispar¬ 


miare i miei quattrini! E tu hai la 
faccia tosta di dire che non mi cu¬ 
ro di voi!». 

Adesso i suoi occhi mandavano 
lampi. Rigida, fremente, era una 
vista superba. 

«Non te ne curi! Non te ne curi! 
Strapazzi la tua povera figlioletta 
e trascuri me! Sei sempre via, sul¬ 
la Luna o alla frontiera, e quelle 
poche volte che sei qui fai il pre¬ 
potente con noi. Perfino quello 
stupido del tuo amico Ted Grea- 
ves ha più buonsenso di te! Tu ci 
detesti! Tu detesti tutti!». 

Fatto un passo avanti, l'afferrai 
per un braccio e la scossi. 

«E tu fai sempre un sacco di 
baccano! Non manca più molto, 
alla fine del decennio, e poi potrò 
sbarazzarmi di te! Non ne vedo 
l’ora!». 

Attraversai a passi pesanti la 
casa e uscii fuori in strada sbat¬ 
tendo la porta. Grazie alle stelle, 
l’indomani ero di servizio alla 
frontiera! Varie persone mi salu¬ 
tarono, ma io non risposi. Il sole 
era già alto, in quel cielo meridio¬ 
nale: camminando sudavo, e mal¬ 
grado il fastidio ero contento. 

Non era vero che facessi il pre¬ 
potente con loro. Da ragazza, Na¬ 
talie aveva patito: ma anch’io! A 
quell'epoca era in corso una guer¬ 
ra, la prima delle guerre fra la ci¬ 
viltà occidentale e il Terzo Mondo 
(benché allora, prima del trattato 
capital-comunista, non ci pensas¬ 
simo esattamente in questi termi¬ 
ni). A un'età in cui altri frequen¬ 
tavano l'università, io ero stato 
chiamato sotto le armi, avevo co¬ 
nosciuto la paura, la sofferenza, 
la fame, le ferite, e mi ero perso 
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nella giungla rimanendoci per due 
giorni finché la pattuglia di ronda 
era venuta a salvarmi. E avevo 
ucciso qualche nero. Neppure Na¬ 
talie aveva il coraggio di affermare 
che mi ero divertito. Erano cose 
morte e sepolte, e tuttavia soprav¬ 
vivevano ancora dentro di me. 
Nella mia mente, erano ancora vi¬ 
vide. La Terra aveva girato e gira¬ 
to, ma le luci su quell'antica sce¬ 
na non si erano mai spente. 

Ora mi trovavo nelle colline so¬ 
pra il nostro villaggio. Mi sdraiai 
all'ombra di un ulivo e con la 
mente tomai al passato. 

Non serviva a niente, rodersi il 
fegato per un bisticcio coniugale. 
Natalie era okay: solo un po' irri¬ 
tabile, forse. L'orologio mi disse 
che erano quasi le dieci. Entro 
breve tempo sarebbe arrivato Ted 
Greaves per una partita a scacchi. 
Sarei rimasto lì ancora un poco, 
riempiendomi i polmoni, e poi sa¬ 
rei tornato a casa. Comportando¬ 
mi con naturalezza. Non c’era 
nulla di cui aver paura. 

IV. GREAVES. 

Ted Greaves arrivò da noi alle 
dieci e cinquanta. Alto, biondo, 
era perseguitato dalla sfortuna so¬ 
prattutto per quanto riguardava la 
carriera militare, e un pochino a- 
cido nei confronti della società. 
Gli piaceva recitare la parte del 
soldato spaccone. Dopo vari anni 
di servizio aveva soltanto il co¬ 
mando del nostro settore della 
frontiera fra la civiltà occidentale 
e i neri: in quanto tale, l’indoma¬ 
ni sarebbe stato mio superiore. 
Ma per quel giorno eravamo sem¬ 


plicemente due amiconi. 

«Oggi mi sento troppo una pe¬ 
dina io stesso, per poter giocare 
bene», disse mentre ci accomoda¬ 
vamo accanto alla finestra. «Ho 
trascorso le ultime ventiquattr’ore 
tutte in ufficio a riempire fotomo¬ 
duli. Ce n’è una marea! Nel Nor¬ 
dafrica, alla carestia si è aggiunta 
un’epidemia di colera». 

«I problemi del Terzo Mondo 
non riguardano mica noi!». 

«Purtroppo siamo più coinvolti 
di quanto appaia in superficie. Le 
autorità temono che l'epidemia 
non rispetti le frontiere. Domani 
dobbiamo far entrare dei profu¬ 
ghi, che potrebbero essere porta¬ 
tori. Stiamo allestendo una stazio¬ 
ne d'emergenza per la quarante¬ 
na. Ma la colpa è della civiltà oc¬ 
cidentale: avremmo dovuto dar 
aiuto all'Africa fin dall'inizio». 

Sul volo Arcobaleno-Kennedy 
mi ero comprato una lattina di 
bourbon, approfittando dell’esen¬ 
zione dal dazio, e ora l'aprimmo. 

Ma Greaves era di umore cupo: 
ben presto si lanciò in uno dei 
suoi argomenti abituali, la re¬ 
sponsabilità degli USA nella lotta 
fra bianchi e neri. Io non accetta¬ 
vo la sua diagnosi, e lui lo sapeva; 
ma questo non gl’impedl di spro¬ 
loquiare sui mali della nostra so¬ 
cietà consumistica, e sul fatto che 
secondo lui era fondata sull'invi¬ 
dia reciproca, e sulla vergogna 
della «soluzione nera», anche se 
non diceva come avremmo potuto 
evitarla. Dal momento che all’e¬ 
poca della «soluzione» noi due e- 
ravamo bambini, non capivo per¬ 
ché dovesse sentirsene colpevole. 
Secondo me, comunque, le genti 51 
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di colore del Terzo Mondo erano 
sottosviluppate perché mancavano 
dell'intelletto e della fibra morale 
degli odiati bianchi. 

Perciò lasciai che Greaves desse 
sfogo ai suoi sentimenti sul bour¬ 
bon ghiacciato mentre io osserva¬ 
vo attraverso la finestra il nostro 
giardino interno. 

Il sentiero centrale, pavimentato 
di pietre e cinto da un colonnato 
su cui lussureggiava la bougainvil- 
lea, conduceva a una piccola sta¬ 
tua di Diana in marmo di Carra¬ 
ra, situata contro il muro di fon¬ 
do. Tutti i muri del giardino era¬ 
no intonacati di giallo. Sulla sini¬ 
stra, i fringuelli di Ri cinguettava¬ 
no e svolazzavano nelle loro gab¬ 
bie. Al disopra del muro di fondo 
si ergevano i monti della Calabria. 

Io non mi stancavo mai, della 
pace di quel panorama. Ma ciò 
che soprattutto attirava il mio 
sguardo era la vista di Natalie nel 
suo semplice abito verde. Ormai 
l'avevo amata in molti modi, ri- 
flettei, e alla fine del decennio 
non sarebbe stato troppo duro 
cambiarla con un’altra; comunque 
meglio cosi che rimanere appicci¬ 
cati alla stessa donna per tutta la 
vita, come si usava con l’antico si¬ 
stema. Però, o io cominciavo a in¬ 
vecchiare o Natalie aveva qualcosa 
di speciale. In quel momento sta¬ 
va giocando con Ri e parlando 
con la domestica calabrese. Non 
udivo una sola parola di ciò che 
dicevano, benché la finestra fosse 
aperta per lasciar entrare il calore 
e il profumo dell’aria: mi giunge¬ 
va solo il mormorio delle voci. 

Sì, Natalie doveva essere cam- 
52 biata. Bisogna lasciare che le cose 


vadano avanti: solo così, il mondo 
può progredire. Rinnovamento 
programmato uguale dinamica so¬ 
ciale, tanto nei beni di consumo 
quanto nei rapporti umani. Una 
volta compiuti i dieci anni, Ri se 
ne sarebbe andata per forza al¬ 
l'appropriato Centro d’Integrazio- 
ne, per imparare a diventare 
membro funzionale della società; 
così come l’altra mia figlia, Meli- 
sande, se n'era andata l’anno pre¬ 
cedente, al decimo compleanno. 

Melisande, che al momento del¬ 
la separazione aveva pianto a cal¬ 
de lacrime... triste sintomo di 
quanto le fosse necessaria l'inte¬ 
grazione. A ognuno di noi erano 
richiesti sacrifici, altrimenti il te¬ 
nore generale di vita si sarebbe 
abbassato. Ma alle separazioni, 
d’altra parte, ci si faceva il callo: 
ormai a Melisande non pensavo 
quasi più. 

E neppure a quando io e Nata¬ 
lie ci eravamo conosciuti. Natalie 
Ezard. Era stato prima delle leggi 
sull’integrazione. *11 viaggio spa¬ 
ziale nutre i nostri desideri più 
profondi e bizzarri». Contro gli 
stati mentali di massima vigilanza 
aleggiano stavaganti stati ipnoidi 
che tingono di porpora e giada le 
tenebre esterne e fanno avanzare 
fino al limite dell'occhio strane 
cose malsagomate. Forse è così 
perché in fondo all’opulenza dei 
viaggi spaziali, vincolati al metal¬ 
lo, giace la privazione dei sensi. 
Malgrado la sua promessa di ri¬ 
nascita il volo nel vuoto è la morte 
della vita, e solo gli individui 
completamente schizoidi sono im¬ 
muni dai relativi terrori. Io non e- 
ro mai stato felice. 
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Fra i pianeti, le nostre brame 
più audaci diventano feconde. Il 
viaggio spaziale nutre i nostri de¬ 
sideri più profondi e bizzarri. 
«Possono succedere cose orribili!», 
aveva gridato spesso Natalie — i 
primi tempi — gettandosi fra le 
mie braccia che subito la stringe¬ 
vano. E mentre io ero ria, la civil¬ 
tà occidentale aveva promulgato le 
leggi sull'integrazione: separando i 
bambini dai genitori, conferendo 
a creature decenni rombile con¬ 
dizione di orfani statali affinché 
venissero addestrati a diventare 
cittadini. 

Tutto ciò rivisse sullo sfondo del 
nostro giardino illuminato dal so¬ 
le, dove ora si trovava Natalie 
Wharton. Era più sottile e spigo¬ 
losa di una volta, e i capelli le si 
erano fatti meno scuri. Un giorno 
o l’altro avremmo dovuto passare 
all’offensiva e spazzar via ogni ne¬ 
ro dal Mondo Nero e Bianco. A 
mio parere, soltanto la paura di 
quanto avrebbe potuto fare la Ci¬ 
na neutrale ci aveva impedito fin 
allora di prendere una misura così 
necessaria. 

«Guarda come tutto è vecchio, 
là fuori!», disse Ted Greaves indi¬ 
cando il giardino. Aveva interpre¬ 
tato male la fissità meditabonda 
dei miei occhi. «Guarda quel ma¬ 
ledetto rampicante, quella statua! 
A parte la deliziosa Natalie e tua 
figlia, non c’è una sola cosa che 
non sia lì da un paio di secoli. 
Negli Stati Uniti tutto è nuovo, 
nuovissimo: ogni cosa deve essere 
la più recente possibile. Appena le 
radici iniziano a formarsi, noi le 
strappiamo e ricominciamo da ca¬ 
po. Risultato? Non ci sono termini 


di confronto! Da quanto tempo e- 
siste, questa casa? Tre secoli? Ne¬ 
gli Stati Uniti l'avrebbero demoli¬ 
ta da un bel pezzo. Qui. invece, le 
amorose cure la mantengono in 
forma, tanto che praticamente è 
come nuova. Anzi, è molto me¬ 
glio: è come nuova e insieme c del 
buon tempo antico». 

«Tu sei un sentimentale, Ted. 
Ciò che conta non sono le cose ma 
l’altra gente. La gente è vecchia, i 
mondi sono vecchi. Le astronavi 
russo-americane che stanno perlu¬ 
strando il sistema solare ci porta¬ 
no la notizia di quanto noi siamo 
vecchi, di quanto siamo avvezzi a 
noi stessi. Le nostre radici sono e- 
sattamente dentro di noi!». 

A filosofare pigliavamo gusto. 

Con un borbottio di protesta, 
Ted si accese un sigaro. «Proprio 
tu parli così, che stai collaborando 
a questo Libero Inconscio Colletti¬ 
vo? Non si tratta semplicemente 
di un altro progetto americano per 
portare all’esterno ciò che sembra 
male e sfrondare le nostre radi¬ 
ci?». 

«Ma niente affatto! Il LIC sarà 
una banca delle emozioni — un 
computer, se preferisci — che im¬ 
magazzinerà non i frutti dell'intel¬ 
letto umano ma quelli della psiche 
umana. Adesso che siamo in trop¬ 
pi e che le nostre vite devono esse¬ 
re irreggimentate, il LIC ci ridarà 
la libertà dell'immaginazione». 

«Sempre che funzioni». 

«Sempre che funzioni, beninte¬ 
so. Per il momento, dalla nostra 
"grossa cosa nera" non riusciamo 
a tirar fuori altro che archetipi 
primitivi; ma è solo questione di 
continuare ad alimentarla». A 
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Greaves parlavo sempre con più 
allegria di quella che provavo: per 
mitigare la sua vena di pessimi¬ 
smo, suppongo. 

Ted si alzò, con lo sguardo per¬ 
so oltre la finestra. «Be’, io sono 
solo un soldato... e senza troppa 
gloria. Non riesco a capire queste 
banche delle emozioni. Ma forse 
voi avete sovralimentato la vostra 
"grossa cosa nera” e adesso quella 
sta morendo di ipernutrizione, co¬ 
me la stessa civiltà occidentale. 
Certi archetipi di sogni... i giovani 
li fanno, e allora perché non do¬ 
vrebbe farli la vostra neonata 
macchina? I giovani li fanno so¬ 
prattutto quando capita che siano 
prossimi alla morte». 

La morte era un altro dei suoi 
soggetti preferiti: «La pace che ol¬ 
trepassa ogni durata», l’aveva de¬ 
finita una volta. 

«Che tipo di sogni?», domandai 
distrattamente. 

«Il sistema nervoso riceve le im¬ 
magini oniriche come se fossero 
stimoli sensoriali. Ci sono dei so¬ 
gni prodromici, sogni che prean¬ 
nunciano la morte. Non sapremo 
cos’è lo stato di veglia se non 
quando sapremo cosa sono i so¬ 
gni. Forse l’intera lotta tra bian¬ 
chi e neri è un supersogno, come 
un uccello nero che batta alla fi¬ 
nestra». 

Da una conversazione nascono 
anche pensieri che rimangono na¬ 
scosti. Io ascoltavo, ma con più 
attenzione riflettevo sull’abitudine 
di Ted di non rispondere diretta¬ 
mente alle domande, così come fa 
la maggior parte della gente. 
Qualcuno mi aveva detto, una 
S4 volta, che la capacità di suddivi¬ 


dere la propria attenzione è frutto 
della televisione olografica. Stavo 
rimuginando tutto questo quando 
Ted saltò fuori con l’esempio del¬ 
l’uccello nero che batte alla fine¬ 
stra; e ciò mi riportò alla mente 
l’ultimo sogno di Ri, fatto non sa¬ 
peva bene lei stessa se da addor¬ 
mentata o da sveglia. 

«E cosa c’entra, questo, con la 
morte?». 

«Andiamo a fare due passi al 
sole prima che diventi troppo cal¬ 
do. Certi bambini sono troppo e- 
terei per vivere. Cristo, Jerry, i 
bambini sono ancora vicini allo 
stato primitivo, al mondo psicolo¬ 
gico originario: sono capaci di e- 
nunciare previsioni fantastiche. Se 
non sono destinati a raggiungere 
la maturità, la loro psiche lo sa e 
non ha più l’impulso di procedere 
verso i successivi stadi di vita». 

«Andiamo fuori al sole», dissi. 
Mi sentivo male. 1 poinsettii erano 
in fiore, e allargavano le loro lin¬ 
gue scarlatte. Sul ramo di un car¬ 
rubo c’era una lucertola. Quel so¬ 
le che spariva giù per la collina di 
Ri... simboleggiava la morte? E 
gli otto denti (o pali, o cosa dia¬ 
volo erano) sul bordo del nulla... 
indicavano l’età della sua morte? I 
fringuelli saltavano da un posatoio 
all'altro, irrequieti nella loro pri¬ 
gionia. 

V. SICILIA. 

La mattina dopo, poco prima 
dell’alba, stavo volando sopra la 
Calabria, la punta dell'Italia. Sot¬ 
to di noi luccicavano installazioni 
militari. Quella era una delle zone 
del Sudeuropa che segnavano il 
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confine tra i due mondi; era occu¬ 
pata da forze operative americane, 
europee e russe. Io ero partito 
prima che Ri si svegliasse. Nata¬ 
lie, con le sue ali di neri capelli, si 
era alzata per darmi rarrivederci 
agitando la mano. Arrivederci, era 
sempre un arrivederci, c qual era 
il significato del grosso libro nero 
che Ri stava trasportando, nel suo 
sogno? Doveva essere anche quello 
un simbolo. 

Lo stretto di Messina luccicava 
sotto il nostro velivolo senz’ali. 
Aria, acqua, terra, fuoco: i quat¬ 
tro elementi basilari. Il quinto, lo 
spazio, era rimasto in attesa. Dio 
solo sapeva che effetto producesse 
nel cuore e nella mente degli esse¬ 
ri umani, quale reazione primitiva 
fosse in corso. Forse, una volta 
che avessimo fatto fuori quelli del 
Terzo Mondo, il «coscio lettivo» ci 
avrebbe dato il tempo di classifi¬ 
care le cose. Non l’avevamo mai, 
il tempo per questo. Neanche i 
fringuelli, nella loro lunga prigio¬ 
nia, ne avevano avuto abbastanza. 
E l’uccello che batteva alla fine¬ 
stra di Ri? Quale lato della fine¬ 
stra era il dentro e quale il fuori? 

Stavamo scendendo verso la Si¬ 
cilia, verso le sue brune monta¬ 
gne. Di Greaves, al posto di pilo¬ 
taggio, vedevo soltanto la testa e 
le spalle. 

La Sicilia era terreno semineu¬ 
trale. Il Mondo Bianco e il Mondo 
Nero s’incontravano proprio nelle 
sue valli erose. Avevo fatto cola¬ 
zione con mezzo pompeimo appe¬ 
na raccolto in giardino e una taz¬ 
za di caffè nero senza zucchero. 
Limitazione volontaria dell’anabo¬ 
lismo. Dall’altra parte della fron¬ 


tiera, la fame avrebbe fatto appa¬ 
rire un banchetto il mio spuntino. 

Verso sud, un ultimo scorcio di 
mare e il lontano e sporco fumo di 
Malta, che bruciava ancora dopo 
dieci anni. Poi salì verso di noi 
l’Etna, col suo interno scanalato, 
e ci preparammo aU’attcrraggio. 

Quella terra spoglia sembrava 
una terra di macchine. Sulla Sici¬ 
lia — o almeno sulla metà nord, 
che appartiene alla civiltà occi¬ 
dentale — c’era un carico di robot 
vasto come quello sulla Luna. 
Tutti erano collegati in modo da 
operare all’unisono per il caso in 
cui nella metà meridionale le stir¬ 
pi minori tentassero qualcosa di 
disperato. Io afferrai il mio mitra 
a gas e uscii nell’afa scendendo 
giù per la rampa di gradini che e- 
ra scattata automaticamente in 
posizione. 

Fianco a fianco, Greaves c io 
saltammo sul deambulatore che ci 
aspettava e attraversammo il cam¬ 
po a salti di canguro lunghi nove 
metri. 

Il confine dei bianchi era se¬ 
gnato da dischi cavi collocati su 
pali a intervalli di dicci metri; fra 
i dischi luccicava la barriera di e- 
nergia, che proiettava dritto verso 
il cielo il suo campo di forza ca¬ 
pace di dare allucinazioni. 

Ma anche il Mondo Nero aveva 
il suo bravo confine. Si ergeva su¬ 
bito oltre la nostra barriera di e- 
nergia. Si ergeva? Più giusto dire 
che stava in piedi alla bell’e me¬ 
glio, essendo un muro di pietra ti¬ 
rato su in qualche modo attraver¬ 
so l’intera Sicilia. La maggior 
parte delle pietre provenivano dal- 55 
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lo smantellamento di città e vil¬ 
laggi e chiese. Di tanto in tanto 
qualche indigeno rubava un po' di 
pietre per dare un tetto alla pro¬ 
pria famiglia, e sdegnati ufficiali 
neri facevano demolire il tugurio e 
rimettere a posto le pietre. Ma di 
cosa si preoccupavano? Con i no¬ 
stri deambulatori potevamo supe¬ 
rarlo come ridere, il loro muro! 

E un muro di otto pali... 

Attraversammo il campo, piut¬ 
tosto affollato, dirigendoci al can¬ 
cello d'uscita. Luce solare e gra¬ 
vità. Eravamo dei colossi, alti due 
metri e settanta o più: stivali di 
sessanta centimetri, e in testa un 
elmetto a ombrello di più di tren¬ 
ta. La nostra megavoce poteva 
diffondersi per un raggio di un 
chilometro e mezzo. Avremmo po¬ 
tuto essere malvagi uomini-mac¬ 
china usciti dai rozzi sogni dei ne¬ 
ri. Al cancello d'uscita deponem¬ 
mo l'equipaggiamento nelle appo¬ 
site nicchie magnetizzate. 

Su nella torre, Greaves inserì il 
controllo manuale spegnendo l’au¬ 
tomatico e accese il collegamento 
con Palermo e con i satelliti di co¬ 
municazione al nostro zenit. Io 
verificai che i reparti Immigrazio¬ 
ne e Quarantena fossero in perfet¬ 
to ordine di funzionamento. 

Da lì dov'eravamo si vedeva be¬ 
nissimo fin dentro nell’odiato ter¬ 
ritorio nemico, oltre la cima delle 
loro torri di legno, nei miserabili 
villaggi di pietra da cui stavano 
già uscendo orde di persone ben¬ 
ché dovessero passare ancora cin¬ 
quanta minuti prima che noi ab¬ 
bassassimo le barriere di energia 
per fare entrare chi voleva. Oltre i 
56 villaggi, le montagne si sgretola¬ 


vano in valli picchiettate di cespu¬ 
gli. Non era una zona abitabile. 
Se prendevamo possesso dell’isola 
— come io sostenevo da sempre 
che dovevamo fare — avremmo 
dovuto installare impianti di dis¬ 
salazione sulla costa, importare 
humus e fertilizzanti e i nuovi su¬ 
perami, e in cinque anni rendere 
l’intera regione un paradiso di ric¬ 
chezze. Allo stato attuale delle co¬ 
se, i successivi cinque anni non a- 
vrebbero portato che fame e reli¬ 
gione: le uniche cose lì esistenti. 
Una violenta epidemia di colera, i 
cui morti si contavano a centinaia 
di migliaia, stava già imperver¬ 
sando per l’Africa provenendo da 
Calcutta, il focolaio tradizionale. 

-Quei bastardi!», esclamai. «Un 
giorno o l’altro ci sarà una legge 
mondiale che proibirà alla gente 
di vivere come pidocchi!». 

»E una che proibirà di ricavarci 
quattrini», commentò Greaves. La 
sua osservazione non significava 
nulla, per me. Supposi che si rife¬ 
risse alla sua pazzesca teoria se¬ 
condo cui la civiltà occidentale 
sfruttava la povertà del Terzo 
Mondo alzando le tasse d'impor¬ 
tazione. Greaves non si spiegò, né 
io gli chiesi di farlo. 

Sistematomi al quadro ausilia¬ 
rio di comando, inviai un rilevato¬ 
re invisibile a osservare uno dei 
villaggi nemici. Benché gli anti¬ 
quati radar dei neri fossero in 
grado di captarlo, loro non pote¬ 
vano intercettarlo ma solo infu¬ 
riarsi per la violazione di norme 
intemazionali. 

L’occhio si librò sopra un grup¬ 
po di capanne e regolò la messa a 
fuoco. L’ologramma dell'odio 
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viaggiò fino a me terminando nel 
cubovisore. 

Gruppi di neri stazionavano 
sulle soglie, su balconi adorni di 
fiori striminziti, lungo vicoletti. 
Dovevano essere arabi, profughi 
maltesi, siciliani puro sangue che 
avevano disertato il campo bianco: 
i gruppi etnici erano indistinguibi¬ 
li sotto il sudiciume e l’abbronza¬ 
tura e i vecchi indumenti di fibre 
non sintetiche. Misi a fuoco una 
giovane donna di carnagione scura 
che stava sulla soglia di una bet¬ 
tola tenendo una mano sulla spal¬ 
la di un bambino. Mentre Natalie 
era tra i poinsettii, il giorno pri¬ 
ma, cos’avevo pensato tra me e 
me? Che una volta avremmo po¬ 
tuto diffondere l’amore tra noi? 

Prima che il mondo diventasse 
troppo difficile, c’era stato un me¬ 
todo sicuro per moltiplicare e con¬ 
dividere l’amore: concepire e alle¬ 
vare bambini per la piacevole ri¬ 
compensa di averli, di aiutarli a 
crescere forti c sani, affinché in 
seguito si generasse salute anche 
dalle loro viscere. 

Ma il Terzo Mondo bramava le 
ricchezze della civiltà occidentale 
senza accettarne la disciplina. I 
neri si riproducevano. Indiscrimi¬ 
natamente e prolificamente. Il 
mondo era fin troppo pieno di 
bambini e di gente, così come 
l’immensità dello spazio era stipa¬ 
ta di sogni minacciosi. Solo i de¬ 
boli e gli inermi e gli affamati po¬ 
tevano scodellare bambini sul 
mondo senza tenersi a freno. La 
loro debole e inerme e affamata 
progenie intasava le tombe e gli 
uteri del mondo. Quella ragazza 
bruna e ridente, nel mio cuboviso¬ 


re, meritava soltanto il bruciante 

seme dell’artiglieria. 

“Richiama quel rilevatore, Jcr- 
ry!», ordinò Greaves venendomi 
accanto. 

«Cosa c’è?». 

«Richiama il tuo rilevatore». 

«Sto solo dando un’occhiatina 
agli orientali». 

«Richiamalo, t’ho detto. Dato 
che non siamo in emergenza, la 
tua è una violazione delle norme». 

«Chi vuoi che ci badi!». 

“/o ci bado», replicò Greaves. 
Aveva un’aria infuriata. «Io ci ba¬ 
do, e sono il tuo comandante». 

Mentre riportavo indietro l’oc¬ 
chio, dissi: “Eri nervoso anche ie¬ 
ri: hai giocato a scacchi in manie¬ 
ra penosa. Cosa ti è successo?». 

Ma appena ebbi posto la do¬ 
manda, trovai da me la risposta. 
Greaves era un fascio di nervi 
perché doveva aver ricevuto la no¬ 
tizia che suo figlio stava ritornan¬ 
do dai deserti del Terzo Mondo. 

«Sei inquieto per via di quell’a¬ 
narchico di tuo figlio Pete, non è 
vero?». 

Fu allora che Greaves mi si get¬ 
tò addosso. 

Nella bettola male illuminata, 

Pete Greaves stava offrendo agli 
amici un ultimo giro di bottiglia. 

Si trovava in quella misera citta¬ 
dina da quasi tre settimane, a- 
spettando il giorno di apertura 
della frontiera; in tale periodo era 
giunto a conoscere praticamente 
tutti quelli del posto. E tutti — 
non soltanto Max Spineri, che a- 
veva compiuto con lui l’intero 
viaggio da Alessandria — gli giu¬ 
ravano eterna amicizia prima di 57 
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prendere congedo da lui. 

«E peste al re Colera!», e- 
sclamò, sollevando il bicchiere. 

-Meglio tornare nell’ovest prima 
che il re Colera visiti la Sicilia!», 
disse un mulattiere. 

La bevanda era forte. Pete sentì 
l’impulso di pronunciare un breve 
discorso. 

«Quando sono venuto qui ero u- 
no sciocco presuntuoso, pieno di 
tutta la propaganda dell'ovest», 
disse. «Ma adesso mi si sono a- 
perti gli occhi. Nell’anno che ho 
passato in Africa e in Sicilia sono 
diventato un uomo, e appena tor¬ 
nato a casa metterò in pratica 
quello che ho imparato*. 

•Adesso la tua casa è qui, Pe¬ 
te-. intervenne Antonio, il barista. 
"Non tornare nel paese dei bian¬ 
chi. se non vuoi diventare una 
macchina come tutti quelli che ci 
vivono. Noi siamo amici tuoi: ri¬ 
mani con i tuoi amici!». Ma Pete 
si accorse del lampo di astuzia che 
per un attimo gli aveva alterato i 
lineamenti. 

«Devo proprio andare, Antonio. 
Te lo spiegherà Max. Voglio scuo¬ 
tere la gente, farle ascoltare la ve¬ 
rità. Bisogna che ci sia un cam¬ 
biamento, anche se per ottenerlo 
si dovesse mandare all’aria l’intera 
situazione attuale. In tutto il pae¬ 
se dei bianchi ci sono migliaia, 
milioni di uomini e donne della 
mia età che odiano il modo in cui 
stanno andando le cose*. 

■ Proprio lo stesso che qui!», 
commentò un contadino, sghi¬ 
gnazzando. 

•Certo, ma nell’ovest è diverso. 
I giovani sono stufi della finzione 
SH che noi abbiamo voce in capitolo 


nel governo, stufi della burocra¬ 
zia, stufi di una tecnocrazia che 
serve solo a rafforzare il potere dei 
politici. Chi se ne frega se hanno 
scoperto la vita su Giove, quando 
la vita qui sulla Terra diventa 
sempre più schifosa!». 

Pete constatò che a queste sue 
parole gli altri rimanevano freddi: 
era una cosa che non aveva mai 
cessato di stupirlo durante tutta la 
sua permanenza nel paese dei ne¬ 
ri. Lui stava dalla loro parte, co¬ 
me continuava a ripeter loro; nel 
migliore dei casi, tuttavia, il loro 
atteggiamento verso i bianchi era 
ambivalente: un misto di invidia e 
disprezzo verso nazioni che loro 
stessi vedevano schiave dei beni di 
consumo e delle macchine. 

Fece un altro tentativo, parlan¬ 
do del potere studentesco e del- 
Yunderground, ma fu interrotto 
da Max. -Pete, fra poco dovrai 
andare. Noi tutti sappiamo bene 
quello che provi. Prendila con fi¬ 
losofia: per voialtri è una cosa così 
difficile.. Guarda, ti ho portato 
un dono d'addio». 

Condotto Pete in un angolo, 
Max tirò fuori una pistola e la fic¬ 
cò nella mano dell’amico. Pete la 
esaminò e vide che si trattava di 
un’antica rivoltella inglese di mar¬ 
ca Enfield, ben conservata. «Non 
posso accettarla, Max!*. 

«Sì, che puoi! Non è da parte 
mia, ma dell’Organizzazione. Per 
aiutarti nella rivoluzione che in¬ 
tendi compiere. È già caricata con 
tutti c sei i proiettili. Però devi 
nasconderla, perché quando attra¬ 
verserai la frontiera ti perquisi¬ 
ranno». 

Pete strinse la mano di Max. 
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-Non un solo proiettile andrà 
sprecalo, ti garantisco!». Trema¬ 
va. Più che altro, forse, era paura 
di se stesso. 

In seguito, quando fosse stato 
lontano dall’afa e dalle mosche e 
dalla polvere c dai suoi amici cen¬ 
ciosi e non lavati, avrebbe conser¬ 
vato queU’immagine di un sé au¬ 
dace e ne avrebbe tratto coraggio. 

Uscì nel sole, dove Roberta Ar- 
neri osservava il convoglio che si 
stava radunando per il breve viag¬ 
gio verso il passaggio della fron¬ 
tiera. Le prese la mano. 

«Roberta, tu sai perché io devo 
andare?». 

«Tu vai per un mucchio di ra¬ 
gioni». 

Era abbastanza vero. Pete la¬ 
sciò vagare lo sguardo nella vio¬ 
lenta luce del sole e cercò di ricor¬ 
dare. Benché tra i due mondi si 
ergesse l’odio, c’erano aree di de¬ 
bolezza in cui ognuno faceva asse¬ 
gnamento sull’altro. Al disotto 
dell’odio c’erano certe ambiguità 
quasi simili all'amore. Pur esi¬ 
stendo uno stato di guerra, alcuni 
commerci proseguivano. E i gio¬ 
vani non potevano essere trattenu¬ 
ti. Ogni anno, giovani bianchi — 
definiti «anarchici» dagli adulti — 
passavano di soppiatto la frontiera 
insieme alle ambulanze e ai rifor¬ 
nimenti sanitari. E questi riforni¬ 
menti erano pagati dai loro con¬ 
nazionali adulti. Era il denaro 
della coscienza. O il denaro del¬ 
l’odio. Un pegno, un simbolo; 
nessuno sapeva a quale scopo, 
benché si sentisse che era qualcosa 
d'importante: come si sente che un 
sogno è importante anche se non si 
riesce a comprenderlo. 


E adesso lui stava tornando a 
casa. Forse Antonio aveva ragio¬ 
ne: probabilmente lui non avrebbe 
fatto mai più ritorno nel Terzo 
Mondo, molto probabilmente il 
suo mondo l’avrebbe mutato in u- 
na macchina. 

Ma doveva portare testimonian¬ 
za. Aveva sedici anni. 

«Vivere senza impianti igienici è 
vivere con la pancia mezzo piena», 
doveva tornare a casa a dire. «È 
un modo di vita che dà sapore al¬ 
la vita stessa. È una qualità posi¬ 
tiva. E non toglie nulla alla condi¬ 
zione di esseri umani. Non c'è 
nessuna virtù particolare nell’ave¬ 
re la pelle bianca e l’intestino pi¬ 
gro e nel defecare in un bel water 
di porcellana quando i lassativi 
fanno effetto». 

Si chiese quanto sarebbe riusci¬ 
to a rendere convincenti queste 
parole, una volta tornato nell’im¬ 
mensa c asettica conigliera della 
civiltà occidentale; specie conside¬ 
rando che nell'intimo anelava an¬ 
cora a tutte le convenzioni e a tut¬ 
ti i privilegi, e alla doccia quoti¬ 
diana prima della colazione a ta¬ 
vola. Era stato tutto bello, ma il 
troppo è troppo. Più che troppo, 
anzi, se pensava a ciò che l'epide¬ 
mia stava facendo. 

«Tu vai a rivedere tuo padre», 
diagnosticò Roberta. 

«Forse. In America stiamo cer¬ 
cando di recidere i legami familia¬ 
ri. Una volta che ci si è sbarazzati 
della religione si distrugge la san¬ 
tità della famiglia. Questo inco¬ 
raggia la gente a spingersi su altri 
pianeti, ad andare dove le ordina¬ 
no di andare». 

Nel dir così, Pete provava ver- 
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gogna... e al tempo stesso un po’ 
di orgoglio. 

«Ecco perché siete tutti così ir¬ 
ritabili c volete sempre andare in 
guerra. Non avete avuto abba¬ 
stanza baci da piccoli, eh?». 

«Oh, tutti quanti siamo unità i- 
solate composte da una persona 
solai», replicò Pete con amarezza. 
«La vita non è brutta come credi 
tu, fra le ruote del progresso!». 
Baciò Roberta: le sue labbra sa¬ 
pevano di aglio. 

Max gli diede una pacca sulla 
spalla. 

«Basta, basta, amico: stai per 
tornare a casa. Sali a bordo!». 

Pete montò sul carro insieme a 
un altro anarchico bianco, di re¬ 
cente giunto via mare dalla Tuni¬ 
sia. Pete era arrivato nel misterio¬ 
so Terzo Mondo guidando un ca¬ 
mion carico di rifornimenti; in 
Nubia glieravevano rubato, quan¬ 
do lui si era ammalato di malaria 
e di dissenteria. Ora tornava a ca¬ 
sa a mani vuote, ma col palmo 
non più morbido e soffice. 

Scambiò una stretta di mano 
con Max; poi rimasero a fissarsi a 
vicenda, senza parole, mentre il 
conducente avviava il ciuco. C’era 
dell’affetto, certo (e a modo suo 
anche imperituro, dato che pure 
Max era un sedicente estremista); 
ma c’era inoltre l’implacabile ini¬ 
micizia reciproca che nasce — lo 
si voglia o no — tra ricchi e pove¬ 
ri. Un'inimicizia più forte degli 
uomini, incurabile dagli uomini. 
Entrambi abbassarono gli occhi. 

Nascondendo l’imbarazzo, Pete 
si guardò intorno. In quei giorni 
di attesa il villaggio gli era diven¬ 
go tato completamente familiare; lui 


aveva assaporato fin troppo il 
ritmo della vita che si conduceva 
lì, adattato al più lento e stupido 
in modo che il più lento e stupido 
potesse sopravvivere. Oltre la 
frontiera, il tempo procedeva a 
velocità surmoltiplicata. 

Sul selciato, di colore grigiastro, 
gli zoccoli del ciuco facevano poco 
rumore. Altri carri, seguiti da ca¬ 
ni, avanzavano, tenendosi accosto 
al muro. Pete aveva la sensazione 
— disperata ed esilarante — che 
lui e gli altri stessero lasciando il 
rifugio della storia e si dirigessero 
al punto in cui cominciava la cen¬ 
trale d'energia del mondo. 

Salutò con la mano Max e Ro¬ 
berta e tutti i rimasti e strizzò gli 
occhi per scorgere le fortificazioni 
del proprio settore. Nell’aria lim¬ 
pida, la frontiera si ergeva lontana 
ma distinta. Mentre Pete guarda¬ 
va vide avanzare a balzelloni verso 
di sé, sulla pianura, una figura 
gigantesca a metà strada fra il co¬ 
mico e il terrificante, una specie 
di uomo-più-macchina alto il dop¬ 
pio di un uomo adulto. Il mostro, 
che caricava muggendo con furia 
belluina, era illuminato in pieno 
dal sole tanto che sembrava avvol¬ 
to dal fuoco. 

Corse verso Pete come una ruo¬ 
ta fiammeggiante che si precipi¬ 
tasse giù da un'erta collina travol¬ 
gendo ogni cosa al proprio pas¬ 
saggio. 

VI. EGO. 

Ted Greaves era mio amico da 
lunga data. Non so perché si fosse 
gettato contro di me in preda al¬ 
l’odio per il solo fatto che l’avevo 
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provocato con l'accenno al figlio. 
Ma se è per questo, non so nep¬ 
pure perché la collera si mise ad 
ardere improvvisamente anche 
dentro di me. 

Il mio ultimo turno al LIC mi 
aveva lasciato in forma relativa¬ 
mente cattiva, ma la forza me la 
prestò la rabbia. Scansai il primo 
pugno di Ted e gli mollai un col¬ 
po di taglio sotto il cuore. Mentre 
lui si piegava in due con un verso 
di dolore, lo colpii di nuovo: que¬ 
sta volta alla mandibola. Tcd alzò 
il pugno destro e riuscì appena a 
sfiorarmi il mento, ma ormai io lo 
stavo pestando a più non posso. 
Cadde a terra. 

Attacchi simili mi erano già ca¬ 
pitati altre volte, ma non per mol¬ 
ti anni. Quando fui di nuovo pa¬ 
drone di me stesso stavo saltando 
nel deambulatore, con appena un 
pallido ricordo di quanto avevo 
fatto a Greaves. Rammentai che 
avevo abbassato la barriera di e- 
nergia. 

Avanzai a saltelloni verso il ter¬ 
ritorio odiato. Udivo i giroscopi 
tirati al massimo, udivo la mia 
voce che muggiva davanti a me 
come una vela investita dal vento. 

-Avete ucciso mia figlia! Avete 
ucciso mia figlia! Non potete en¬ 
trare! Non potete neanche guardar 
dentro!». 

Non sapevo neppure quel che 
facevo. 

C’erano animali che fuggivano 
da tutte le parti. Rovesciai un 
carro. Ero quasi arrivato al primo 
villaggio. 

Avevo la sensazione di correre 
a 150 chilometri all’ora, ma quan¬ 
do udii la detonazione mi arrestai 


di colpo. Come sarebbero belle, le 
colline, se uno non dovesse mai a- 
prire e poi richiudere gli occhi. 
Piccioni bianchi che roteano sopra 
tetti sgargianti. Gente immobile. 
Un giorno o l'altro questo luogo 
sarà nostro, e poi c’impossessere¬ 
mo del mondo intero. Il mondo 
intero sussultò al rumore del mio 
armamentario che cadeva, con la 
polvere che si levava gonfiandosi 
come la furia delle galassie. 

Meglio il dolore che il nostro e- 
temo imbroglio morbido... 

Stavo guardando un ragazzo 
pallido in faccia, intento a distri¬ 
carsi a fatica da un carro. Intorno 
c’era gente che gridava e che svo¬ 
lazzava da tutte le parti come tan¬ 
ti stracci. Ma i miei occhi erano 
fissi solo sul ragazzo, c i suoi solo 
su di me. In mano aveva una ri¬ 
voltella fumante. 

Particolare curioso, mi doman¬ 
dai come facevo a sapere che era 
americano. Un americano che a- 
veva rubato la faccia di Ted Grea¬ 
ves, rivoltandola poi come un 
guanto in modo che ora non pos¬ 
sedeva più una sola ruga e appa¬ 
riva disgustosamente giovane. Il 
mio giustiziere indossava una ma¬ 
schera. 

Un giroscopio accanto alla mia 
testa funzionava a stento, come se 
fosse stato inondato di sangue. Io 
potevo guardare solo quella ma¬ 
schera. Dovevo dirle qualcosa, 
mentre si avvicinava. 

«Sembra una faccia di occiden¬ 
tale...». Tentando di ridere? 

La morte scese dalle colline dei 
neri finché rimasero soltanto que¬ 
gli occhi rubati, simili a ferite nel¬ 
l’universo. 



Brian W. Aldiss 


Poi svanirono anche loro. 

Quando i farmaci mi riportaro¬ 
no alla coscienza dalla trance 
ipnotica, ero ancora collegato al 
LIC insieme agli altri undici 
membri del mio turno, gli altri 
schiavi del «coscio lettivo*. 

Ai medici chini su di me an¬ 
nunciai: «Sono morto di nuovo». 

I medici annuirono. Avevano 
osservato la scena sui monitor. 

«Prendila con filosofia», disse u- 
no di loro. Mentre lo sguardo mi 
tornava a fuoco, vidi che era Wa- 
ce. 

Ero abituato a ricevere ordini. 
Mi sforzai di prenderla con filoso¬ 
fia. Ma ero ancora in prima linea, 
dove le individualità combattevano 
contro le antiche e innominate co¬ 
scienze tribali. «Sono morto di 
nuovo», gemetti. 

«Rilassati, Jerry», replicò Wace. 
-È stato solo un sogno ipnotico, 
come tutti gli altri». 

•Ma sono morto di nuovo. Per¬ 
ché devo sempre morire?». 

Tommy Wace. Di nome si chia¬ 
mava Tommy. La memoria si 
confondeva un po’. 

Con fare distaccato, Wace cercò 
di somministrarmi conforto e di e- 
sprimere compassione con la sua 
faccia rinsecchita. «I sogni sono 
dei miti, in parte individuali e in 
parte universali. Sia i sogni di de¬ 
programmazione che quelli di tipo 
premonitorio sono funzioni natu¬ 
rali del sistema psichico, che è 
provvisto di autoregolazione. Non 
c’è niente di innaturale, se si so¬ 
gna di morire». 

-Ma io sono morto di nuovo... 
E mi sono trovato diviso in due 
<»2 persone...». 


«La difesa perfetta in un mondo 
diviso. Una forma di adattamen¬ 
to». 

Non si riusciva mai a far capire 
a quelle persone la nostra soffe¬ 
renza intima, benché loro osser¬ 
vassero tutto sui monitor. Mi pas¬ 
sai stancamente una mano sulla 
faccia: avevo il mento che sem¬ 
brava un cactus. 

«Così tanto odio verso me stes¬ 
so, Tommy... Da dove viene?». 

«Johnnie. Almeno stai cercando 
di eliminarlo dal tuo sistema. To’, 
bevi questo». 

Mi rizzai a sedere. «Il progetto 
LIC dovrà essere chiuso, Johnnie», 
dissi, senza quasi sapere cosa di¬ 
cevo. Mi trovavo di nuovo nel 
mondo reale, neH'irritante labora¬ 
torio lunare... e a un tratto seppi 
che ero in grado di distinguere il 
vero dal falso. 

Da anni e anni mi sbagliavo ! 

Fino allora avevo sempre scari¬ 
cato all’esterno il mio odio verso 
me stesso. Il sogno mi aveva mo¬ 
strato che temevo di diventare di 
nuovo intero per paura che il di¬ 
ventare intero mi distruggesse. 

Con un’esclamazione soffocata 
respinsi il bicchiere che Wace mi 
tendeva. Mi si stavano presentan¬ 
do alla mente delle immagini. Il 
Mondo Bianco aveva accantonato 
la religione. Accantonando la reli¬ 
gione si accantonano altre struttu¬ 
re generatrici di speranza, e la vi¬ 
ta familiare si disintegra. Si è 
spinti verso una struttura più 
grande, la scienza. Così stava ca¬ 
pitando alla civiltà occidentale. 
Avevamo fatto una partenza orri¬ 
bile, ma adesso procedevamo in 
testa. Non c’era più modo di tor- 
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mire indietro. Il resto dell’umanità 
doveva seguirci. No: doveva essere 
condotto. Non scansato, ma spin¬ 
to di forza. Condotto. Rivelazione! 

Parte del nostro imbroglio mor¬ 
bido consiste nel fatto che non 
riusciamo mai ad afferrare esatta¬ 
mente cos’è, questo imbroglio. 

«Johnnie, non occorre che io 
debba sempre morire!», esclamai. 
-È il mio errore, il nostro errore!*. 
Mi accorsi che piangevo e che non 
riuscivo a smettere. Qualcosa in 
me si stava sciogliendo. «I bianchi 
e i neri sono una cosa sola, non 
due! Noi stiamo combattendo 
contro noi stessi. Io stavo combat¬ 
tendo contro me stesso. Inserisci¬ 
mi di nuovo!». 

■Fine del turno», replicò Wace, 
tornando a porgermi il bicchiere. 
"Hai già fatto più del dovuto. 
Adesso andiamo nello psicolab a 
farti fare un controllo completo, 
dopodiché te ne tornerai sulla 
Terra in licenza*. 

"Ma non capisci che...». Mi ar¬ 
resi e mandai giù la schifosa po¬ 
zione. 

Natalie, Ri... anch’io ho i miei 
brutti sogni... 

Il mio letto è bagnato e il mio 
materasso è intriso di sangue. 

John Wace disse a una delle in¬ 
fermiere di aiutarmi ad alzarmi. 
Una volta in piedi sarei riuscito 
ad arrivare allo psicolab con le 
mie sole forze. 

-Stai andando bene, Jerry!», e- 
sclamò Wace. «Quando tornerai 
sulla Luna vedrai che ti avrò tro¬ 
vato dov’è Giove!». 

Andando bene! Avevo semplice¬ 
mente girato di 180 gradi tutte le 
mie opinioni più forti e più emoti¬ 


vamente radicate! 

Allo psicolab, ero talmente pie¬ 
no di tensione che non lasciai 
neppure parlare gli psichiatri. 

«Voi sapete bene cosa sembra, 
passare impercettibilmente dalla 
fase ipnotica a quella onirica: 
sembra quasi un affondare attra¬ 
verso strati di nubi. Io ho comin¬ 
ciato col rivivere il mio periodo di 
riposo con Natalie e Ri. Tutto 
quanto mi è tornato indietro reale 
e dolce dai serbatoi della memo¬ 
ria, senza distorsione! La distor¬ 
sione ha avuto inizio soltanto 
quando ho rammentato l’atterrag¬ 
gio in Sicilia. Quello che è capita¬ 
to in realtà è che Ted Greavcs e io 
abbiamo lasciato entrare dalla 
frontiera suo figlio insieme ad al¬ 
tri anarchici bianchi, lo ho sco¬ 
perto la rivoltella che lui cercava 
d'introdurre di nascosto: l’aveva 
ficcata in uno stivale. Quella ri¬ 
voltella è stata il simbolo che ha 
fatto scattare il mio incubo. Le 
nostre vite passano attraverso a- 
spetti diversi, come le fasi della 
Luna. Mi sono identificato com¬ 
pletamente con Fete: quando ave¬ 
vo la sua età, anch'io ero un rivo¬ 
luzionario, anch’io volevo cambia¬ 
re il mondo, anch’io avrei voluto 
uccidere il me stesso di allora!». 

«Wharton, all’età di Pete Grea- 
ves lei combatteva per la civiltà 
occidentale, non contro», osservò 
uno degli psichiatri. 

«È vero. Ero in Asia, e avevo 
un’arma. Ho fatto fuori un intero 
gruppo di gente del Terzo Mondo. 

Era più o meno l’epoca in cui i 
Russi si sono messi con noi». Non 
volli andare avanti. Rivedevo la 
scena con la massima chiarezza, 63 
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ma quelli lì non avevano bisogno 
di una vera e propria confessione. 

«Il senso di colpa che lei ha 
provato in Asia era più che natu¬ 
rale», disse lo psichiatra. -E sop¬ 
primerlo è stato altrettanto natu¬ 
rale: la soppressione del senso di 
colpa provoca la maggior parte 
delle malattie mentali e fisiche in 
tutta la nazione. Dopo di allora è 
ammuffito e si è mutato in odio». 

«Cercherò di essere d’ora in poi 
un bravo bambino», replicai, sor¬ 
ridendo e con una scherzosa aria 
compunta. Non mi resi conto del 
significato profondo della mia 
battuta, ma lo psichiatra sì... 

«Wharton, lei è promosso», an¬ 
nunciò. «Le spetta seduta stante 
una vacanza sulla Terra». 

VII. LETTIVO. 

Il globo, nella sua rotazione 
senza fine, ci stava portando nel¬ 
l’ombra. In giardino il livello del 
sole era alto sopra il muro. Nata¬ 
lie aveva acceso una spirale anti¬ 
zanzare: il suo aroma giungeva fi¬ 
no al tavolo al quale eravamo se¬ 
duti con le nostre birre. Avevamo 
comprato lo zanzarifugo all’empo¬ 
rio locale: era stato portato di 
contrabbando dal Terzo Mondo, e 
sulla confezione era stampata la 
dicitura Made in Cairo. 

Ri era indaffarata a un’estre¬ 
mità del giardino con un paio di 
vasi di terracotta. Giocava in si¬ 
lenzio, ben consapevole che l’ora 
di andare a letto era passata. Con 
noi c’erano Ted Greaves e Pete: 
bevevano birra e fumavano. Pete 
non aveva detto una sola parola 
64 da quando era arrivato. Al mo¬ 


mento io non riuscivo a stabilire 
con lui il minimo contatto. E 
neanche me ne importava. I 
ghiacci non avevano ancora finito 
di spezzarsi e sciogliersi. 

Quando Natalie portò fuori 
un’altra caraffa di birra e la de¬ 
pose sul rustico tavolo di legno, 
Greaves le disse: «Dunque avremo 
tra noi un eroe, se tuo fratello vie¬ 
ne a trovarti quando ritorna da 
Giove. Credi che farà un salto 
qui?». 

«Ma certo! Ian detesta la costa 
orientale, come la maggior parte 
della gente». 

«Si direbbe che abbia trovato 
Giove affollato come la costa o- 
rientale!». 

«Quando lui arriverà, il ”coscio 
lettivo" sarà pienamente in fun¬ 
zione», annunciai. 

«Mi sembrava che avessi pre¬ 
detto che doveva essere chiuso». 

«Sì, ma questo avveniva quando 
era intasato di odio». 

«Scherzi? Come fa, una mac¬ 
china, a essere intasata di odio?». 

«L’uscita è pari all'entrata. Il 
LIC è un serbatoio reattivo: se vi 
s'introduce odio, se ne estrae o- 
dio». 

«Lo stesso vale per gli esseri u- 
mani e per i gruppi umani-, inter¬ 
venne Pete Greaves, facendo scor¬ 
rere l’unghia del pollice lungo le 
venature del legno. 

Lo guardai. Non ero bendispo¬ 
sto, nei suoi confronti. La sua os¬ 
servazione era giusta, ma io non 
potevo dichiararmi d’accordo con 
lui. Lui mi aveva ucciso: anche se 
ero stato io camuffato da lui, an¬ 
che se era stata un'illusione ipno¬ 
tica. 
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Con uno sforzo, dissi: "È un 
paradosso, che si possa odiare 
gente che non si conosce e che 
non si è mai vista. Invece possia¬ 
mo odiare con facilità gente che 
conosciamo, gente come noi». 

Pete non replicò e non sollevò lo 
sguardo. 

«Sarebbe una tragedia, se co¬ 
minciassimo a odiare quelle crea¬ 
ture su Giove per il solo fatto che 
esistono». 

Dissi questo con un tono di sfi¬ 
da, ma Pete si limitò a stringersi 
nelle spalle. Natalie mi guardava, 
centellinando la sua birra. 

Domandai a Pete: «Pensi che 
qualcuno dei tuoi amici selvaggi 
di oltrefrontiera sia disposto a ve¬ 
nire da noi a inserire nel LIC i 
propri archetipi? Credi che po¬ 
trebbero sopportare il viaggio e il 
nostro ritmo di vita?». 

Sia lui che suo padre mi fissa¬ 
rono come se avessero ricevuto u- 
na botta in testa. 

Prima che il ragazzo rispondes¬ 
se compresi che avevo fatto brec¬ 
cia in lui. Non sarebbe diventato 
schizoide. Alla fine avrebbe parla¬ 
to con Natalie e me, e noi avrem¬ 
mo avuto notizie di prima mano 
sul suo viaggio. Era solo necessa¬ 
rio. prima, che alcuni strati difen¬ 
sivi crollassero. Miei e suoi. 

«Lei sta certo scherzando!», e- 
sclamò. 

Scoppiai a ridere di colpo. Tutti 
pensavano che io scherzassi. Pur 
tenendo conto del significato rela¬ 
tivo di «scherzare», ero sicuro che 
finalmente avevo smesso di scher¬ 
zare, dopo un bel po’ di anni. Gi¬ 
rai via la testa, per nascondere un 
pizzicore agli occhi. 


Prendendo Natalie per un brac¬ 
cio, le dissi: «Andiamo a mettere 
a letto Ri. Penserà che ci siamo 
dimenticati di lei». 

Mentre camminavamo lungo il 
sentiero, Natalie mi domandò: 
«Facevi sul serio, con quel sugge¬ 
rimento?». 

«Credo che potrei metterlo in 
atto. Ne parlerò a Wace. Ci sono 
delle cose da cambiare: il LIC è 
sbilanciato». 

I fringuelli svolazzavano nelle 
loro gabbie. Adesso il livello del 
sole era appena al disopra del 
muro. Gli aranci erano già tutti in 
ombra, ed era apparso il primo 
pipistrello. Giunsi accanto a Ri 
senza che lei se ne accorgesse. 
Sussultò, alzò gli occhi verso di 
me e scoppiò in lacrime. Molte 
cose dovevano essere cambiate. 

La presi in braccio e la baciai 
sulle guance. 

Molte cose dovevano essere 
cambiate. La condizione umana 
rimaneva sempre la stessa, ma 
molte cose dovevano essere cam¬ 
biate. 

Perfino le lunghe notti sulla 
Terra sono soltanto manifestazioni 
locali dell’eterno splendore diurno 
del sole. Perfino le diverse genera¬ 
zioni umane hanno degli archetipi 
in comune, le cui lente contorsioni 
non sono puri movimenti sconnes¬ 
si ma gesti gravi e intenzionali. 

E così portai Ri in casa, a dor¬ 
mire. 


Titolo originale: The sofi predicamenl. 
Traduzione di Gabriele Tamburini. 

@ Copyright by Brian AldiSN-Keprinted by 
pcrmission of the Author. 
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P rendete due parti di Belze¬ 
bù, due di Israfel, una di 
Montecristo, una di Cirano, me¬ 
scolate con forza, aromatizzate 
con il mistero e avrete il signor 
Solon Aquila. È alto, magro, vi¬ 
vace di modi, d’espressione amara 
e quando ride i suoi occhi si tra¬ 
sformano in ferite. Non si sa che 
cosa faccia. È ricco senza appa¬ 
renti mezzi di sussistenza. Lo si 
vede ovunque ma non si sa mai di 
preciso dove sia. C'è qualcosa di 
strano nella sua vita. 

Questo c’è di strano nel signor 
Aquila e potete prenderla come vi 
pare. Quando passeggia non è 
mai costretto a fermarsi a un se¬ 
maforo. Quando ne ha bisogno c’è 
sempre un taxi libero per caricar¬ 
lo. Quando si precipita nel suo al¬ 
bergo c’è sempre un ascensore in 
attesa. Quando entra in un nego¬ 
zio c’è sempre un commesso libero 
per servirlo. C’è sempre un tavolo 
libero per il signor Aquila nei ri¬ 
storanti. All’ultimo momento salta 
sempre fuori un biglietto quando 
desidera divertirsi a uno spettaco¬ 
lo che ha fatto il tutto esaurito. 

Potete interrogare camerieri, 
vetturini, ragazze dell’ascensore, 
commessi, addetti ai botteghini. 
Non è una cospirazione. Il signor 
Aquila non corrompe e non ricat¬ 
ta per queste minime facilitazioni. 
In ogni caso non gli sarebbe facile 
corrompere e ricattare il meccani¬ 
smo automatico a orologeria che 
controlla il sistema dei semafori 
cittadini. Queste cose che gli ren¬ 
dono la vita tanto comoda, acca¬ 
dono e basta. Il signor Solon 
Aquila non è mai deluso. Sentire¬ 
mo fra poco della sua prima delu- 
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sione e di quel che ne seguì. 

Il signor Aquila è stato visto a 
suo agio, nei locali di infimo ordi¬ 
ne, in quelli di media levatura e 
in quelli di gran lusso. È stato in¬ 
contrato nei postriboli,'alle inco¬ 
ronazioni, alle esecuzioni, nei cir¬ 
chi, corti di giustizia e ambienti di 
scommesse clandestine. Lo si è vi¬ 
sto comprare auto d’epoca, incu¬ 
naboli, gioielli storici, pornogra¬ 
fia, prodotti chimici, prisma in¬ 
vertitori di Porro, cavalli da polo e 
fucili da caccia a canna conica. 

«HimmelHerrGottSeiDank! So¬ 
no matto, uomo, matto. Eclettico, 
perdio!», disse a uno sbalordito 
presidente di grande magazzino. 
»I1 tipo Weltman, nicht wahr? Il 
mio ideale: Goethe. Tout le mon¬ 
de. Dannazione». 

Parlava una lingua spettacolosa, 
un misto di metafore e di signifi¬ 
cati. Dozzine di lingue e di dialet¬ 
ti prorompevano in raffiche da 
mitragliatrice. Apparentemente, 
mentiva pure a volontà. 

«Sacré bleu. Cribbio!», lo si 
sentì dire una volta. «Aquila dal 
latino. Significa aquilino. O tem¬ 
pora o mores. Una orazione di Ci¬ 
cerone. Un mio antenato». 

E un’altra volta: «11 mio idolo: 
Kipling. Ho preso il mio nome da 
lui. Aquila, uno dei suoi eroi. 
Dannazione. Il più grande scritto¬ 
re negro dal tempo della Capanna 
dello zio Tonv>. 

La mattina che il signor Solon 
Aquila fu scombussolato dalla sua 
prima delusione, irruppe nella 
galleria di Lagan e Derelict, mer¬ 
canti di quadri, sculture e oggetti 
d’arte rari. Era sua intenzione ac¬ 
quistare un quadro. Il signor Ja¬ 


mes Derelict conosceva Aquila co¬ 
me cliente. Aquila aveva già ac¬ 
quistato un Frederic Remington e 
un Winslow Homer qualche tem¬ 
po prima, quando per un’altra 
strana coincidenza era piombato 
nel negozio di Madison Avenue un 
minuto dopo che i quadri deside¬ 
rati erano stati messi in vendita. 11 
signor Derelict aveva anche visto 
Aquila imbarcare un super gallo¬ 
nato a Montauk. 

-Bon soir, bel esprit, dannazio¬ 
ne, Jimmy», disse il signor Aquila. 
Dava del tu a tutti. -E un giorno 
tiepido per il colore, oui. Tiepido. 
Parola di gergo. Mi sento di com¬ 
prare un quadro». 

«Buon giorno signor Aquila», 
rispose Derelict. Aveva il volto 
solcato di un baro ma i suoi occhi 
azzurri erano onesti e il suo sorri¬ 
so era disarmante. Tuttavia in 
quel momento il sorriso sembrava 
forzato, come se la subitanea ap¬ 
parizione di Aquila lo avesse 
scombussolato. 

«Mi sento tutto per quel tuo uo¬ 
mo, perdinci», disse Aquila, a- 
prendo rapidamente astucci, pal¬ 
pando avori e tastando le porcel¬ 
lane. «Come si chiama, vecchio 
mio? Un artista come Bosch, co¬ 
me Heinrich Klcy. Tu lo manipo¬ 
li, parbleu, in esclusiva. O si sic 
omnia, per Giove!» 

«Jeffrey Halsyon?» chiese timi¬ 
damente Derelict. 

«Oeil de boeuf!» esclamò Aqui¬ 
la. «Che memoria! Criselefantina. 
Esattamente l’artista che desidero. 
È il mio favorito. Preferibilmente 
un quadro monocromatico. Un 
piccolo Jeffrey Halsyon per Aqui¬ 
la, bitte. Incartalo». 
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«Non lo avrei mai creduto», 
borbottò Derelict. 

«Ah! Ah-ha? Questo non è un 
Ming garantito al cento per cen¬ 
to», esclamò Aquila, brandendo 
un vaso squisito. «Caveat emptor, 
diavolo. Bene Jimmy? Io schiocco 
le dita. Nessun Halsyon in canti¬ 
na, mio fedele amico?». 

«È estremamente strano, signor 
Aquila», Derelict sembrava lottare 
con se stesso. «Che lei sia venuto 
in questo momento. È arrivato un 
Halsyon monocromatico cinque 
minuti fa.» 

«Vedi? Il tempo ist Richtung. 
Bene?» 

«Preferirei non farglielo vedere. 
Per ragioni personali, signor 
Aquila». 

«HimmelHerrGott? Pourquoi? 

È accaparrato?». 

«N-no, signore. Non per ragioni 
personali mie. Per ragioni perso¬ 
nali sue*. 

«Oh? Dannazione, spiegati». 

«Comunque non è in vendita, 
signor Aquila. Non si può vende¬ 
re». 

«Perché no? Spiegati, vecchio 
cibi cotti». 

«Non posso dirlo, signor Aqui¬ 
la». 

«Zut alors! Devo annodarti un 
braccio. Jimmy? Non puoi mo¬ 
strarmelo, non puoi vendermelo. 
Io dentro sono tutto in pressione 
per un Jeffrey Halsyon. Il mio fa¬ 
vorito. Dannazione. Fammi vedere 
l'Halsyon oppure sic transit gloria 
mundi. Mi senti. Jimmy?». 

Derelict esitò, poi alzò le spalle. 
«Benissimo signor Aquila, glielo 
farò vedere», 

Derelict fece strada al signor 


Aquila tra vetrinette di porcellane 
e di argenteria, tra lacche e bronzi 
e scintillanti armature complete, 
fino alla galleria sul retro del ne¬ 
gozio dove dozzine di quadri era¬ 
no appesi alle pareti di velour gri¬ 
gio, rilucendo alla luce calda dei 
riflettori. Aperse un cassetto di u- 
no scaffale Goddard e ne tirò fuo¬ 
ri una busta. Sulla busta c'era 
scritto Babylon Institute. Derelict 
trasse dalla busta una banconota 
da un dollaro e la porse al signor 
Aquila. 

«La più recente opera di Jeffrey 
Halsyon», disse. 

Con un pennino sottile e inchio¬ 
stro di China una mano abile ave¬ 
va disegnato un altro ritratto so¬ 
pra la faccia di George Washin¬ 
gton della banconota da un dolla¬ 
ro. Era una odiosa, diabolica fac¬ 
cia su uno sfondo infernale. Era 
una faccia terrorizzante, in una 
scena che ispirava ripugnanza. La 
faccia era il ritratto del signor 
Aquila. 

«Dannazione», disse il signor 
Aquila. 

«Vede signore? Non volevo ur¬ 
tare la sua sensibilità». 

«Ora devo averlo, ragazzo mio». 
Il signor Aquila sembrava affasci¬ 
nato dal ritratto. «È un caso o è 
stato fatto di proposito? Halsyon 
mi conosce? Ergo sum». 

«Non che io sappia, signor 
Aquila. Ma in ogni caso non pos¬ 
so vendere il disegno. È la prova 
di un reato... Danneggiamento di 
valuta statunitense. Deve essere 
distrutto». 

«Mai!». Il signor Aquila restituì 
il disegno come se temesse che il 
mercante volesse dargli fuoco im- 
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mediatamente. -Mai, Jimmy. Mai 
più, disse il corvo. Dannazione. 
Perché disegna sui soldi, Halsyon? 
Il mio ritratto. Una azione crimi¬ 
nale, che mi frega? Ma quadri 
sulle banconote? Uno sciupio. Joci 
causa-. 

«È matto, signor Aquila». 

«No! Sì? Matto?», Aquila era 
sconvolto. 

«Piuttosto matto, signore. Una 
cosa triste. Hanno dovuto ricove¬ 
rarlo. Passa il tempo a disegnare 
quadri sulle banconote». 

«Dannazione, mon ami. Chi 
gliele dà?». 

«Io, signor Aquila; e i suoi ami¬ 
ci. Quando andiamo a trovarlo 
implora banconote per i suoi dise¬ 
gni». 

«Le jour viendra, accidenti! 
Perché non gli dai carta da dise¬ 
gno, mia vecchia volpe?». 

Derelict sorrise mestamente. 
-Lo abbiamo tentato, signore. 
Quando abbiamo dato a Jeff carta 
da disegno vi ha dipinto bancono¬ 
te-. 

«HimmelHerrGott! Il mio arti¬ 
sta favorito! Nel parcheggio dei 
battintesta! Eh, bien. E come dia¬ 
volo faccio a comprare i suoi qua¬ 
dri se le cose stanno così?». 

«Lei non lo farà, signor Aquila. 
Temo che nessuno comprerà an¬ 
cora un Halsyon. Non c’è speran¬ 
za». 

«Perché ha dato i numeri, Jim¬ 
my?». 

«Dicono che si è ripiegato su se 
stesso, signor Aquila. Per colpa 
del suo successo». 

«Ah? Q.D.E. a me, fanciullone. 
Traduci». 

«Bene, signore. Lui è ancora 


giovane; sulla trentina e molto 
immaturo. Quando ha avuto tanto 
successo, non era ancora prepara¬ 
to. Non era pronto per le respon¬ 
sabilità della sua vita e della sua 
carriera. Così mi hanno detto i 
dottori. Quindi ha voltato le spalle 
a tutto e si è rifugiato neU'infan-. 
zia». 

«Ah? E i disegni sulle bancono¬ 
te?». 

«Dicono che è un simbolo del 
suo ritorno all'infanzia, signor 
Aquila. Dimostra che è troppo 
bambino per sapere a che serve il 
denaro». 

«Ah? Oui, ja. Furbo, per il ca¬ 
volo. E il mio ritratto?» 

«Non saprei dirlo, signor Aqui¬ 
la. A meno che lei non lo abbia 
incontrato nel passato e lui, in un 
modo o nell’altro se ne ricordi. O 
può essere una coincidenza». 

«Humm. Forse. Già. Vuoi sape¬ 
re una cosa, mio attico di Grecia? 

Sono deluso. Je n’oublicra jamais. 

Sono profondamente deluso. Dan¬ 
nazione. Niente Halsyon per sem¬ 
pre? Merde. Slogan personale. 
Dobbiamo fare qualcosa per Jef- 
frey Halsyon. Io non sarò deluso. 
Dobbiamo fare qualcosa». 

Il signor Solon Aquila annuì 
teatralmente, tirò fuori una siga¬ 
retta, prese un accendino poi si 
fermò, riflettendo profondamente. 

Dopo una lunga pausa, annuì an¬ 
cora, questa volta con decisione e 
fece una cosa stupefacente. Rimi¬ 
se l’accendino in tasca, ne prese 
un altro, si guardò attorno rapi¬ 
damente e lo accese sotto il naso 
del signor Derelict. 

Il signor Derelict sembrò non 
accorgersene. Il signor Derelict 69 
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sembrò congelarsi all’istante. La¬ 
sciando acceso l'accendino il si¬ 
gnor Aquila lo depose con cautela 
su un ripiano davanti al mercante 
d’arte che gli stette di fronte im¬ 
mobile. La fiamma arancione si 
rifletteva nelle sue pupille alluci¬ 
nate. 

Aquila scattò verso il negozio, 
cercò in giro e trovò un raro globo 
di cristallo cinese. Lo prese dall’a¬ 
stuccio, se lo scaldò sul cuore e vi 
guardò dentro. Borbottò qualcosa. 
Annuì. Rimise il globo nell’astuc¬ 
cio, andò alla scrivania, prese un 
blocco e una matita ed incominciò 
a scrivere in simboli che non ave¬ 
vano analogia con alcun linguag¬ 
gio e alcuna grafologia. Annuì an¬ 
cora, strappò via il foglio e estras¬ 
se il portafoglio. 

Dal portafoglio prese un bigliet¬ 
to da un dollaro. Lo mise sul ri¬ 
piano di vetro, estrasse un assorti¬ 
mento di penne stilografiche dal 
panciotto, ne scelse una e le tolse 
il cappuccio. Schermandosi accu¬ 
ratamente gli occhi, lasciò cadere 
sulla banconota, dalla punta della 
l>cnna. una goccia. Ci fu un lam¬ 
po di luce abbagliante. Ci fu il 
ronzio di una vibrazione che si 
spense lentamente. 

Il signor Aquila rimise la penna 
in tasca, prese prudentemente la 
banconota per un angolo e corse 
di nuovo nella galleria in cui il 
mercante d'arte stava guardando 
ancora allucinato la fiamma aran¬ 
cione. Aquila agitò la banconota 
davanti agli occhi senza espressio¬ 
ne. 

•Ascolta, vecchio mio», sussurrò 
Aquila. «Tu visiterai Jeffrey Hal- 
syon questo pomeriggio. N’est-ce 


pas? Tu gli darai proprio questo 
prodotto di zecca quando ti chie¬ 
derà materiale per disegnare. Eh? 
Dannazione». Prese il portafoglio 
del signor Derelict dalla tasca, vi 
inserì la banconota prima di ri¬ 
metterlo a posto. 

«E questa è la ragione della vi¬ 
sita», continuò Aquila. «È perché 
hai avuto una ispirazione dal Dia- 
ble Boiteux. Nolcns volens il dia¬ 
volo zoppo ti ha ispirato un piano 
per rendere la ragione a Jeffrey 
Halsyon. Dannazione. Gli farai 
vedere campioni della sua grande 
arte del passato per riportarlo alla 
ragione. La memoria è la madre 
universale. HimmelHerrGott. Mi 
senti fanciullone? Fa quel che ti 
dico. Va oggi e si salvi chi può». 

II signor Aquila prese l’accendi¬ 
no, accese la sigaretta e lasciò che 
la fiamma si spegnesse. Mentre fo 
faceva disse: «No, mio santo dei 
santi! Jeffrey Halsyon è troppo 
grande come artista per languire 
in una ignominiosa prigionia. De¬ 
ve essere restituito al mondo. De¬ 
ve essermi restituito. È sempre 
l’ora. Non sarò deluso. Mi senti 
Jimmy? Non lo sarò». 

«Forse c’ò speranza, signor 
Aquila», disse James Derelict. «Mi 
è venuto in mente qualcosa men¬ 
tre lei stava parlando... Un modo 
di ricondurre Jeff alla ragione. Lo 
tenterò questo pomeriggio». 

Mentre disegnava la faccia del 
Maligno Chimerico sul ritratto di 
George Washington di una banco¬ 
nota, Jeffrey Halsyon dettava al 
vuoto la sua autobiografia. 

«Come Cellini», recitava. «Linea 
e letteratura simultaneamente. 
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Mano nella mano, benché tutta 
l’arte sia una sola arte, fratelli 
santi in barbituricismo, vicini e 
cari in nembutal. Benissimo. In¬ 
comincio: sono nato. Sono morto. 
Il bambino vuole un dollaro. 
No...... 

Si alzò dal pavimento imbottito 
e infuriò da parete imbottita a pa¬ 
rete imbottita, immaginandosi la 
rabbia come una furia color por¬ 
pora intenso nelle pallide lavande 
della recriminazione, per la magia 
del suo pennellare, del suo chiaro¬ 
scuro, del suo abile mescolare o- 
lio, pigmento, luce e il genio rapi¬ 
to di Jeffrey Halsyon, strappatogli 
dal Maligno Chimerico, la cui 
faccia odiosa... 

«Ricominciamo», mormorò. 
«Attenuiamo i colori accesi. Inco¬ 
minciamo con il fondo...*. Si ac¬ 
quattò ancora sul pavimento, pre¬ 
se la penna d’oca da disegno la 
cui punta era garantita innocua, 
la intinse nell’inchiostro di China 
che era garantito non tossico e si 
dedicò alla mostruosa faccia del 
Maligno Chimerico che stava rim¬ 
piazzando quella del presidente 
sulla banconota. 

«Sono nato», dettò nel vuoto 
mentre la sua mano abile traccia¬ 
va bellezza e orrore sulla carta 
della banconota. «Ero in pace. 
Avevo speranza. Avevo arte. Ero 
in pace. Mamma. Papà. Poccio a- 
vere un bicchier d'acqua? Ooooo! 
C’era un grosso uomo cattivo e 
nero che mi ha dato il malocchio; 
e ora il bambino ha paura. Mam¬ 
ma! Bambino voler fare belle pit¬ 
ture su bella carta per mamma e 
papà. Guarda mamma. Bambino 
fa pittura di uomo nero cattivo 


con lo sguardo losco, uno sguardo 
nero come i suoi occhi neri come 
il pozzo dell'inferno, come gelidi 
fuochi di terrore, come maligni 
chimerici che vengono da paure 
chimeriche. Chi è...?». 

La serratura scattava. Halsyon 
balzò in un angolo e si accucciò, 
nudo e ululante, mentre la porta 
si apriva per fare entrare il Mali¬ 
gno Chimerico. Ma era soltanto il 
medico con il camice bianco e un 
estraneo in abito nero, con cap¬ 
pello di feltro nero, che portava 
una borsa nera con le iniziali J.D. 
impresse in un bastardo carattere 
gotico dorato che aveva ridicole 
sovrapposizioni di carattere .Goudy 
e Baskerville. 

«Come va Jeffrey?», domandò 
cordialmente il medico. 

«Dollaro?», piagnucolò Halsyon. 

«Lo dai un dollaro al bambino?». 

«Ho portato un vecchio amico, 
Jeffrey. Ricordi il signor Dere- 
lict?» 

«Dollaro», piagnucolò Halsyon. 

«Il bambino vuole un dollaro». 

«Che ne è stato dell’ultimo, Jef¬ 
frey? Non l'hai ancora finito, 
no?». 

Halsyon tentò di sedersi sul dol¬ 
laro per nasconderlo ma il medico 
fu più svelto di lui. Lo afferrò e si 
mise a esaminarlo con l’estraneo. 

«Magnifico come gli altri», so¬ 
spirò Derclict. «Anche di più. Che 
meraviglioso talento si sta sciu¬ 
pando!». 

Halsyon incominciò a piangere. 

«Il bambino vuole un dollaro!», 
urlò. 

L’estraneo estrasse il portafo¬ 
glio, scelse una banconota da un 
dollaro e la porse a Halsyon. Non 71 
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appena Halsyon la toccò, senti che 
cantava, e tentò di cantare anche 
lui. Ma gli stava cantando una 
canzone privata e dovette limitarsi 
ad ascoltare. 

Era un dollaro incantevole. Li¬ 
scio ma non troppo nuovo, con u- 
na superficie leggermente gessata 
che avrebbe preso l'inchiostro co¬ 
me se si trattasse di baci. George 
Washington appariva sdegnato ma 
rassegnato, come se si fosse abi¬ 
tuato al trattamento che gli sareb¬ 
be stato riservato. Ed era giusto 
che lo fosse, perché in questo dol¬ 
laro era più vecchio. Più vecchio 
di qualunque altro, perché il suo 
numero di serie era 5.271.009, il 
che lo rendeva vecchio di cinque 
milioni di anni e più, mentre in 
precedenza era arrivato al massi¬ 
mo a due milioni. 

Mentre Halsyon si accucciava 
allegramente sul pavimento e in¬ 
tingeva la penna nell’inchiostro 
come gli diceva di fare il dollaro, 
sentì il medico dire: «Non penso 
che dovremmo lasciarla solo con 
lui, signor Derelict». .No, dobbia¬ 
mo restare soli insieme, dottore. 
Jeff è sempre stato timido sul suo 
lavoro. Poteva parlarne con me 
soltanto in privato». 

.Di quanto tempo avrà biso¬ 
gno?». 

.Mi dia un'ora». 

•Dubito molto che serva a qual¬ 
cosa». 

.Ma non c’è niente di male a 
tentare?». 

•Suppongo di no. Bene, signor 
Derelict. Chiami l’infermiera 
quando avrà finito». 

La porta si aperse; la porta si 
72 chiuse. L'estraneo chiamato Dcrc- 


lict mise la mano sulla spalla di 
Halsyon in modo amichevole e in¬ 
timo. Halsyon alzò gli occhi verso 
di lui e sorrise astutamente, men¬ 
tre attendeva che dalla porta ve¬ 
nisse il rumore della serratura. 
Venne come uno sparo. Come 
l’ultimo chiodo martellato in una 
bara. 

•Jeff, ho portato qualche tua 
vecchia opera con me-, disse De¬ 
relict con un tono di voce che era 
solo approssimativamente indiffe¬ 
rente. «Ho pensato che ti sarebbe 
piaciuto rivederle con me». 

-Hai un orologio?», domandò 
Halsyon. 

Trattenendo un sobbalzo di so- 
presa al tono normale di Halsyon, 
il mercante d’arte estrasse di tasca 
l’oro/ogio c lo fece vedere. 

.Prestamelo per un minuto». 

Derelict staccò l’orologio dalla 
catena e glielo porse. Halsyon lo 
prese con cautela e disse: -Bene. 
Continua con i quadri». 

•Jeff!», esclamò Derelict. -Sei di 
nuovo tu, non è vero? Questo è il 
modo con cui hai sempre. 

«Trenta», lo interruppe Hal¬ 
syon, .trentacinque, quaranta, 
quarantacinque, cinquanta, cin- 
quantacinque, UNO». Si concen¬ 
trò sulla tremolante lancetta dei 
secondi in attesa estatica. 

«No, penso di no», mormorò 
Derelict. .Ho soltanto immaginato 
che tu fossi... Oh, bene». Aperse 
la borsa e incominciò a scegliere 
disegni incorniciati. 

«Quaranta, quarantacinque, 
cinquanta, cinquantacinque, 
DUE». 

«Questo è uno dei tuoi primi, 
Jeff. Ricordi quando sei venuto 
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alla galleria con gli abbozzi e ti 
abbiamo scambiato per il nuovo 
uomo delle pulizie mandato dal¬ 
l'agenzia? Ti ci vollero dei mesi 
per perdonarci. Hai sempre soste¬ 
nuto che abbiamo comprato il tuo 
primo quadro per scusarci. Lo 
pensi ancora?*. 

«Quaranta, quarantacinque, 
cinquanta, cinquantacinque, 
TRE». 

«Qui c’è quella tempera che ti 
ha dato tanto mal di cuore. Mi 
chiedevo se ti sentiresti di tentarne 
un’altra. Veramente non ritengo 
che la tempera sia tanto impossi¬ 
bile come dici tu e mi interesse¬ 
rebbe vederti tentare ancora, a- 
desso che la tua tecnica è tanto 
matura. Che ne dici?». 

«Quaranta, quarantacinque, 
cinquanta, cinquantacinque, 
QUATTRO». 

«Jeff, metti via quell’orologio!». 

-Dieci quindici, venti, venticin¬ 
que...» 

«Ma che cavolo vuol dire, con¬ 
tare i minuti?». 

«Bene», disse Halsyon in tono 
ragionevole, «qualche volta chiu¬ 
dono a chiave la porta e vanno 
via, altre volte chiudono e riman¬ 
gono a spiare. Ma non spiano mai 
più di tre minuti, così gliene dò 
cinque per essere sicuro. CIN¬ 
QUE.». 

Halsyon strinse l’orologio nel 
grosso pugno e colpì nettamente 
la mascella di Derelict. Il mercan¬ 
te crollò senza emettere suono. 
Halsyon lo trasse fino alla parete, 
lo spogliò, si rivestì dei suoi abiti, 
rimise i disegni nella borsa e la 
chiuse. Raccolse la banconota da 
un dollaro e la mise in tasca. 


Raccolse la bottiglietta di inchio¬ 
stro garantito non tossico e se ne 
sparse il contenuto sulla faccia. 

Tossendo e gridando, fece veni¬ 
re l’infermiere alla porta. 

«Mi faccia uscire», si lamentò 
Halsyon con voce soffocata. «Quel 
maniaco ha tentato di annegarmi. 
Mi ha gettato l’inchiostro in fac¬ 
cia. Voglio andarmene!». 

La porta fu aperta. Halsyon 
scartò Tinfermiere, asciugandosi 
astutamente la faccia con una 
mano che serviva a nasconderla di 
più. Mentre l’infermiere stava en¬ 
trando nella cella Halsyon disse: 
«Non si curi di Halsyon. Sta be¬ 
nissimo. Mi procuri una salvietta 
o qualcosa. Presto!» 

L'infermiere richiuse la porta, si 
voltò e corse lungo il corridoio. 
Halsyon attese finché scomparve 
in una stanza, poi si voltò e corse 
nella direzione opposta. Attraver¬ 
so le pesanti porte raggiunse il 
corridoio dell’ala principale dell’e¬ 
dificio, continuando astutamente 
ad asciugarsi, continuando astuta¬ 
mente a farfugliare con indigna¬ 
zione. Raggiunse l’edificio princi¬ 
pale. Era già a metà strada verso 
l'uscita ed ancora non si sentiva 
l’allarme. Le conosceva quelle 
maledette campane. Le provavano 
ogni mercoledì a mezzogiorno. 

È un gioco, si disse. E diverten¬ 
te. Non c'è niente di cui spaven¬ 
tarsi. È conte essere ancora una 
volta sicuramente, saviamente, 
gioiosamente bambino e quando 
smetteremo di giocare me ne an¬ 
drò a casa da mamma a mangiare 
e papà mi leggerà i fumetti e sarò 
bambino ancora, veramente, per 
sempre. 
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Non c’era ancora alcun sintomo 
di confusione quando raggiunse il 
piano terra. Si lamentò del tratta¬ 
mento avuto con l’usciere. Si la¬ 
mentò con le guardie di custodia 
mentre falsificava la firma di De- 
relict nel libro dei visitatori, e la 
sua mano sporca di inchiostro fece 
un tale disastro sulla pagina che 
la sua falsificazione non fu nem¬ 
meno notata. La guardia aperse la 
porta esterna. Halsyon uscì all’a¬ 
perto e mentre se ne andava udì i 
campanelli d’allarme dar vita a u- 
no strepito che lo terrorizzò. 

Corse. Si fermò. Tentò di pas¬ 
seggiare. Non ne fu capace. Bar¬ 
collò lungo la strada fino a che 
sentì le guardie gridare. Scattò 
dietro un angolo, poi un altro, 
corse lungo vie che non finivano 
mai, sentì dietro di lui automobili, 
sirene, campane, grida, ordini. 
Kra una orrenda girandola di fu¬ 
ga. Cercando disperatamente un 
posto dove nascondersi, Halsyon si 
precipitò neU’ingrcsso di una casa 
desolata. 

Cominciò a salire le scale. Fece 
i gradini a tre per volta, poi a due 
per volta e infine arrancò gradino 
per gradino mentre la forza lo ab¬ 
bandonava e il panico lo paraliz¬ 
zava. Barcollò su un ballatoio e 
cadde contro una porta. La porta 
si aprì. Il Maligno Chimerico era 
lì dentro, sorridendo vivacemente 
c fregandosi le mani. 

■Gliickliche Reise», disse. -In 
punto. Dannazione. Te la sei 
squagliata, eh? Entra, vecchio 
mio. Ti sto aspettando. Sia mai 
una tanto umile...» 

Halsyon urlò. 

74 -No, no, no! Niente Sturm und 


Drang, bellezza mia!», il signor 
Aquila piazzò una mano sulla 
bocca di Halsyon, lo sollevò, lo 
trascinò dentro e chiude la porta. 

«Presto-cambio», rise. «Esce Jef- 
frey Halsyon dalla percezione 
mortale. Dieu vous garde». 

Halsyon si liberò la bocca, urlò 
ancora c combattè istericamente, 
mordendo e scalciando. Il signor 
Aquila chiocciò, ficcò la mano in 
tasca e ne trasse un pacchetto di 
sigarette. Ne sfilò una con mano 
esperta c la spezzò sotto il naso di 
Halsyon. L’artista si calmò imme¬ 
diatamente e si lasciò portare su 
un divano, dove Aquila ripulì del¬ 
l'inchiostro le sue mani e la sua 
faccia. 

«Meglio, eh?», ridacchiò il si¬ 
gnor Aquila. «Non dà assuefazio¬ 
ne. Dannazione. Qui ci vuole una 
bevuta». 

Colmò un bicchiere da una ca¬ 
raffa, aggiunse un piccolo cubetto 
di ghiaccio purpureo da un sec¬ 
chiello fumigante e mise la bevan¬ 
da in mano a Halsyon. Costretto 
da un gesto di Aquila, l'artista 
bevve quel liquido che fece ronza¬ 
re il suo cervello. Si guardò attor¬ 
no, respirando rumorosamente. Si 
trovava in quella che sembrava la 
lussuosa sala d’aspetto di un me¬ 
dico di Park Avenue. Mobili stile 
Regina Anna. Tappeto di Axmin- 
ster. Due Hogarth e un Copley al¬ 
la parete, in cornici dorate. Erano 
autentici, si rese conto Halsyon 
con stupore. Poi, con stupore an¬ 
cora maggiore, si rese conto che 
stava ragionando con coerenza, 
con continuità. La sua mente era 
piuttosto limpida. 

Si passò pesantemente la mano 
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sulla fronte. «Che cosa è accadu¬ 
to?-, chiese debolmente. «C'è co¬ 
me... qualcosa come una febbre 
dietro di me... Incubi-. 

•■Sei stato ammalato», rispose 
Aquila. «Sono brutale, vecchio 
mio. Questo è un ritorno tempo¬ 
raneo alla sanità mentale. Non è 
mica una prodezza, dannazione. 
Qualunque dottore lo può fare. 
Acido nicotinico più anidride car¬ 
bonica. Id genus omne. Soltanto 
temporaneamente. Dobbiamo e- 
scogitare qualcosa di più perma¬ 
nente. 

«Che posto è questo?». 

«Qui? Il mio ufficio. Anticame¬ 
ra fuori. Gabinetto medico den¬ 
tro. Laboratorio a sinistra. Abbia¬ 
mo fede in dio». 

«La conosco», mormorò Hal- 
syon. «L'ho vista da qualche par¬ 
te. Conosco la sua faccia» 

«Oui. Mi hai disegnato e ridise- 
gnato in delirio. Ecce Homo. Ma 
tu ne sai più di me, Halsyon. Do¬ 
ve ci siamo conosciuti? Me le sto 
chiedendo». Aquila si applicò un 
lucente specolo, lo inclinò sopra 
l'occhio sinistro e lo fece riverbe¬ 
rare sul volto di Halsyon. «Ora ti 
chiedo. Dove ci siamo conosciu¬ 
ti?». 

Ipnotizzato dalla luce, Halsyon 
rispose con aria trasognata. «Al 
ballo delle Belle Arti... Tanto 
tempo fa... prima della febbre...». 

«Ah? Sì. E stato mezz'anno fa. 
Cero. Una notte scarognata». 

«No. Una notte magnifica... 
Gaia, felice allegria... Come un 
ballo scolastico... Come una festa 
in costume...*. 

«Torniamo sempre all’infanzia, 
eh?», mormorò il signor Aquila. 


«Dobbiamo provvedere. Cetera 
desunt, giovane Lochinvar. Conti¬ 
nua». 

«Ero con Judy... Ci accorgem¬ 
mo di essere innamorati quella 
notte. Ci rendemmo conto di 
quanto sarebbe stata meravigliosa 
la vita. E poi lei passò e mi guar¬ 
dò... Una sola volta. Mi guardò. 

È stato orribile». 

«Tchl», Il signor Aquila fece 
schioccare la lingua contrariato. 

«Ora ricordo il suddetto incidente. 

Ero distratto. Brutte notizie da 
casa. Un eritema su entrambe le 
mie case». 

«Lei è passato in rosso e nero... 
Satanico. Senza maschera. Mi ha 
guardato. Uno sguardo rosso e 
nero. Non l'ho mai dimenticato. 

Uno sguardo da occhi neri come 
pozze d'inferno, come gelidi fuo¬ 
chi di terrore. E con quello sguar¬ 
do lei mi ha derubato di tutto... 
della gioia, della speranza, dell'a¬ 
more, della vita». 

«No, no!», disse bruscamente il 
signor Aquila. «Cerchiamo di ca¬ 
pirci. La mia sbadataggine è stata 
la chiave che ha aperto la porta. 

Ma tu sei caduto in un baratro 
preparato da te stesso. Nondime¬ 
no, vecchio birra e birilli, dobbia¬ 
mo mutare il corso». 

Si tolse lo specolo e scosse il di¬ 
to verso Halsyon. «Dobbiamo ri¬ 
portarti nella terra dei viventi. 
Auxilium ab alto. Cribbio! Per 
questo ho organizzato questo in¬ 
cóntro. Ciò che ho fatto disfarò, 
eh? Ma tu devi arrampicarti fuori 
dal tuo baratro. Dipanare la ma¬ 
tassa ingarbugliata dell’ansietà. 

Vieni dentro». 

Prese il braccio di Halsyon, lo 75 
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guidò lungo una anticamera col 
soffitto a cassettone, oltre un uffi¬ 
cio nitido e dentro un sensazionale 
laboratorio candido. Era tutto 
piastrelle e vetri con scaffali di 
flaconi di reagenti, filtri di porcel¬ 
lana, un forno elettrico, damigia¬ 
ne di riserva di acidi, bidoni di 
materiali grezzi. Nel centro del 
pavimento c’era un piccolo rialzo 
rotondo, una specie di piattafor¬ 
ma. Il signor Aquila mise uno 
sgabello sulla piattaforma, piazzò 
Halsyon sullo sgabello, indossò un 
camice bianco da laboratorio e in¬ 
cominciò a raccogliere attrezzatu¬ 
re. 

•Tu», chiacchierò, «sei un arti¬ 
sta di grido, lo non voglio dorer la 
pilule. Quando James Derelict mi 
ha detto che non lavoravi più, 
dannazione! Dobbiamo rimetterlo 
tra le sue basette, ho detto. Solon 
Aquila deve possedere molte tele 
di Halsyon. Lo cureremo. Hoc a- 
ge '- 

•Lei è un dottore?», chiese Hal¬ 
syon. 

«No. Diciamo uno stregone. 
Parlando rigorosamente, uno stre- 
gopatologo. Di alta levatura. 
Niente empirismo. Rigorosamente 
magia moderna. La magia nera e 
la magia bianca sono fuori moda, 
ne est-ce pas? Io spazio lungo 
l’intero spettro, con specializza¬ 
zione particolare nella gamma 
d’onda di 15.000 angstrom». 

«Lei è uno stregone? Mai!». 

«Oh, sì*. 

«In un posto come questo?*. 

«Ah-Ah? Anche tu ti sei ingan¬ 
nato, eh? È la nostra mimetizza¬ 
zione. Molti moderni laboratori 
76 che tu credi abbiano a che fa¬ 


re con la pasta dentrificia si occu¬ 
pano di magia. Ma noi siamo an¬ 
che scientifici. Parbleu! Ci muo¬ 
viamo con i tempi, noi stregoni. Il 
Filtro della Strega ora è in regola 
con la legge antisofisticazioni. 
Evocati, sterili al cento per cento. 
Scope igieniche. Maledizioni sotto 
cellophan. Padre Satana con 
guanti di gomma. Grazie a Lord 
Lister. O si tratta di Pasteur? Il 
mio idolo». 

Lo stregopatologo raccolse ma¬ 
teriali grezzi, consultò una effe¬ 
meride, picchiettò alcuni calcoli 
su un calcolatore elettronico e 
continuò a chiacchierare. 

«Fugit hora», disse Aquila. «Il 
tuo guaio, vecchio mio, è la perdi¬ 
ta deU’intelletto. Oui? Perduto in 
una dannata fuga dalla realtà ed 
in una dannata ricerca di pace 
provocata da un mio sbadato 
sguardo verso di te. Suvvia! Ti 
faccio le scuse per questo, 
R.S.V.P.». Con quel che sembra¬ 
va un segnalinee da campo di ten¬ 
nis in miniatura, tracciò un cer¬ 
chio attorno a Halsyon sulla piat¬ 
taforma. «Ma il tuo guaio è, per 
così dire, che tu agogni la pace 
dell’infanzia. Tu dovresti lottare 
per acquisire la pace della matu¬ 
rità, n’est-cc pas? Cribbio!» 

Aquila tracciò circoli e pentago¬ 
ni con un rilucente compasso e re¬ 
golo, pesò polverine su una bilan¬ 
cia micrometrica, fece cadere di¬ 
versi liquidi in crogioli da provette 
calibrate, e continuò: «Molti stre¬ 
goni trafficano un sacco in pozioni 
dalla Fontana della Gioventù. Oh, 
sì. Ci sono molti giovani e molte 
fontane; ma nessuna per te. No. 
La gioventù non si addice gli arti- 
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sti. L’età è il rimedio. Noi dobbia¬ 
mo purificare la tua gioventù e 
farti crescere, nicht wahr?». 

«No», ribattè Halsyon. «La Gio¬ 
ventù è arte. La Gioventù è sogno. 
La Gioventù è benedizione». 

«Per alcuni, sì. Per molti, no. 
Non per te. Tu sei maledetto, mio 
adolescente. Dobbiamo purificar¬ 
ti. Libidine di potere, libidine di 
sesso. Raccolta di ingiustizia. Fu¬ 
ga dalla realtà. Passione per le 
vendette. Oh, sì, Padre Freud è 
pure il mio idolo. Noi cancelliamo 
tutto sulla tua lavagna a un prez¬ 
zo molto basso». 

«Che prezzo?». 

-Lo vedrai quando avremo fini¬ 
to». 

Il signor Aquila depositò liquidi 
e polverine, attorno all’artista in¬ 
difeso, in crogioli e piatti. Misurò 
e tagliò fusibili, mise in funzione 
un collegamento tra il circolo e un 
controllo a tempo elettrico che 
mise a punto accuratamente. An¬ 
dò ad uno scaffale di boccette di 
siero, tirò giù una fiala Woulff 
numerata 5-271-009, riempì una 
siringa e meticolosamente fece u- 
na iniezione a Halsyon. 

•Incominciamo», disse, «a puri¬ 
ficare i tuoi sogni. Voilàl». 

Mise in moto il controllo a tem¬ 
po e si spostò dietro uno schermo 
di piombo. Ci fu un momento di 
silenzio. Improvvisamente da un 
altoparlante nascosto scaturì mu¬ 
sica nera ed una voce registrata 
incominciò una cantilena intolle¬ 
rabile. In rapida successione le 
polverine e i liquidi attorno a Hal¬ 
syon presero fuoco. Era immerso 
in musica e fuoco. Il mondo inco¬ 
rniciò a girare attorno a lui in una 


rombante confusione. 

Il presidente delle Nazioni Uni¬ 
te gli venne incontro. Era alto e 
magro, vivace ma amaro. Si stava 
torcendo le mani costernato. 

«Signor Halsyon, signor Hal¬ 
syon! », gridò. «Dove è stato, budi¬ 
no mio? Dannazione. Hoc tempo¬ 
re. Lo sa cos’è accaduto?» 

«No», rispose Halsyon. «Che co¬ 
sa è accaduto?». 

«Dopo la sua fuga dal parcheg¬ 
gio dei battintesta. Bang! Bombe 
atomiche dappertutto. La guerra 
delle due ore. È finita. Hora fugit. 
vecchio fedele, la Virilità è finita.» 

«Che cosa?». 

«L'intensa radiazione, signor 
Halsyon, ha distrutto la virilità del 
mondo. Dannazione. Lei è l'unico 
uomo che sia ancora capace di ge¬ 
nerare figli. Senza dubbio a causa 
di una misteriosa tendenza mu¬ 
tante della sua composizione, che 
la rende diverso dagli altri. Crib¬ 
bio!». 

«No». 

«Oui. La responsabilità di ripo¬ 
polare il mondo è sua. Le abbia¬ 
mo fissato un appartamento al¬ 
l’Odeon. Ha tre camere da letto. 

Tre: il mio favorito. Un numero 
primo». 

«Piccante!», disse Halsyon. 
«Questo è il sogno della mia vita!» 

Il tragitto fino all'Odeon fu un 
trionfo. Fu inghirlandato di fiori, 
gli fecero serenate, fu osannato e 
applaudito. Donne estatiche si e- 
sibirono perversamente davanti a 
lui, implorando la sua attenzione. 

Nel suo appartamento, Halsyon fu 
nutrito e dissetato. Un uomo alto 
e magro entrò con aria ossequio¬ 
sa. Era vivace ma amaro. Aveva 77 
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in mano una lista. 

-Sono il Procacciatore Mondiale 
al suo servizio, signor Halsyon», 
disse. Consultò la lista. «Danna¬ 
zione. Ci sono 5.271.009 vergini 
che tumultuano per i suoi favori. 
Tutte garantite belle. Ewig-Wei- 
bliche. Scelga un numero da uno 
a 5.271.009». 

«Incominciamo con una rossa», 
disse Halsyon. 

Gli portarono una rossa. Era 
snella ed efebica, con un seno pic¬ 
colo e sodo. La seguente era più 
pienotta, con un culetto pazzerel¬ 
lo. La quinta era giunonica, con i 
seni come pere africane. La deci¬ 
ma era un voluttuoso Rembrandt. 
La ventesima era filiforme. La 
trentesima era efebica e snella, 
con un seno piccolo e sodo. 

«Non ci siamo già conosciuti?», 
domandò Halsyon. 

«No», rispose. 

Quella dopo era pienotta con 
un culetto pazzerello. «Questo 
corpo mi è familiare», disse Hal¬ 
syon. 

«No», gli rispose. 

La cinquantesima era giunonica 
con i seni come pere africane. 

«Sicura?» disse Halsyon. 

«Mai», gli rispose. 

Il Procacciatore Mondiale entrò 
con l’afrodisiaco mattutino per 
Halsyon. 

«Mai roba del genere», disse 
Halsyon. 

«Dannazione», esclamò il Pro¬ 
cacciatore. «Lei è un vero gigante. 
Un elefante. Non c’è da stupirsi 
che sia il beneamato Adamo. Tant 
soit peu. Non c’è da stupirsi che 
tutte piangano d’amore per lei». E 
ingollò l’afrodisiaco. 


«Ha notato che incominciano ad 
assomigliarsi tutte?*, si lamentò 
Halsyon. 

«Ma no! Sono tutte diverse. 
Parbleu. Questo è un insulto per 
il mio ufficio». 

«Oh, sono diverse l'una dall’al¬ 
tra, ma il tipo continua a ripeter¬ 
si». 

«Ah? Questa è la vita, vecchio 
mio. La vita è sempre ciclica. Lei, 
come artista, non l’ha notato?». 

«Non credevo che si applicasse 
anche all’amore». 

«A tutto. Wahrheit und Dich- 
tung». 

«Cosa mi ha detto, che piango¬ 
no?». 

«Oui. Piangono tutte». 

«Perché?». 

«Estasi d'amore per lei. Danna¬ 
zione» . 

Halsyon ripensò alla successione 
di donne efebiche, pazzerelle, giu¬ 
noniche, rembrandtesche filiformi, 
rosse, bionde, more, bianche, ne¬ 
re, brune. 

«Non l’avevo notato», disse. 

«Le osservi oggi, mio padre del 
mondo. Dobbiamo incomincia¬ 
re?*. 

Era vero. Halsyon non lo aveva 
notato. Piangevano tutte. Ne fu 
lusingato ma depresso. 

«Perché non ridete un po’?», 
chiese. 

Non volevano o non potevano. 

Di sopra, sul terrazzo del¬ 
l'Odeon, dove Halsyon fece gli e- 
sercizi pomeridiani, interrogò il 
suo istruttore, che era un uomo 
alto e magro, con una espressione 
vivace ma amara. 

«Siamo uomini di mondo, si¬ 
gnor Halsyon. Suo jure. Capisce 
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di sicuro. Queste donne l’amano e 
non possono attendersi più di una 
notte d’amore. Dannazione. Natu¬ 
ralmente sono deluse*. 

«Che cosa vogliono?». 

«Quel che vuole ogni donna, 
mio portale verso il west. Una re¬ 
lazione permanente. Matrimonio». 

“Matrimonio?». 

“Oui*. 

«Tutte?». 

«Oui». 

«Va bene. Sposerò tutte le 
5.271.009». 

Ma il Procacciatore Mondiale 
fece obiezione. «No, no, no, gio¬ 
vane Lochinvar. Dannazione. Im¬ 
possibile. Oltre alle difficoltà reli¬ 
giose ci sono quelle umane. Chi 
potrebbe occuparsi di un tale ha¬ 
rem?». 

«Allora ne sposerò una». 

«No, no. no. Pensez a moi. Co¬ 
me può scegliere? Con una lotte¬ 
ria, estraendo fili di paglia, testa e 
croce?». 

«Ne ho già scelta una». 

«Ah? Quale?» 

«La mia ragazza», disse lenta¬ 
mente Halsyon. «Judith Field». 

«Davvero. La sua fidanzata?». 

«Sì». 

«È indietro di cinque milioni di 
posti nella lista». 

«È sempre stata al numero uno 
nella mia lista. Voglio Judith», so¬ 
spirò Halsyon. «Ricordo com’era 
al Ballo delle Belle Arti.... Cera 
la luna piena...». 

«Ma non ci sarà luna piena fino 
al ventisei». 

«Voglio Judith». 

«Ma le altre la faranno a pezzi 
per gelosia. No, no, no, signor 
Halsyon, dobbiamo stare al pro¬ 


gramma. Una notte per tutte, 
niente di più per nessuna». 

«Voglio Judith... altrimenti». 

«Se ne dovrà discutere al Consi¬ 
glio. Dannazione». 

Ne discusse al Consiglio delle 
Nazioni Unite una dozzina di de¬ 
legati, tutti alti, magri, vivaci ma 
amari. Si decise di permettere ad 
Halsyon un matrimonio segreto. 

«Ma nessun legame domestico», 
ammonì il Procacciatore Mondia¬ 
le. -Niente fedeltà coniugale. 
Questo è inteso. Non possiamo fa¬ 
re a meno di lei nel nostro pro¬ 
gramma. Lei è indispensabile». 

Portarono all’Odeon la fortuna¬ 
ta Judith Field. Era una bruna al¬ 
ta, con corti riccioli e belle gambe 
da tennis. Halsyon le prese la ma¬ 
no. 11 Procacciatore Mondiale uscì 
in punta di piedi. 

«Ciao, cara», mormorò Halsyon. 

Judith lo guardò con disgusto. 
Aveva gli occhi umidi, la faccia 
segnata dal pianto. 

«Ciao, cara», ripetè Halsyon. 

«Se mi tocchi, Jeff», disse Judith 
con voce strozzata, «ti ucciderò!». 

«Judy!». 

«Quel tipo disgustoso mi ha 
spiegato tutto. Pare non abbia ca¬ 
pito quando ho tentato di spiegar¬ 
gli... Stavo pregando che tu mo¬ 
rissi prima che venisse il mio tur¬ 
no». 

«Ma questo è matrimonio, 
Judy». 

“Preferisco morire che sposarti». 

«Non ti credo. Ci siamo voluti 
bene per...». 

«Per amor del cielo, Jeff, l’amo¬ 
re è finito per te. Non capisci? 
Quelle donne piangono perché ti 
odiano. Io ti odio. Il mondo ti a- 79 
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borrisce. Sei disgustoso-, 

Halsyon fissò la ragazza e vide 
la verità sul suo volto. In un ac¬ 
cesso di rabbia tentò di prenderla. 
Lottò disperatamente. Traballaro¬ 
no da una parte all’altra della im¬ 
mensa sala dell’appartamento, ro¬ 
vesciando mobili, con il fiato 
grosso e una furia sempre mag¬ 
giore. Halsyon colpì Judith Field 
con un violento pugno per finire 
la lotta una volta per tutte. Lei 
arretrò, afferrò un tendaggio, fra¬ 
cassò una porta finestra e cadde 
per quattordici piani fino a terra 
come una bambola turbinante. 

Halsyon guardò in basso con 
orrore. Attorno al corpo spiacci¬ 
cato si formò una folla. Si volta¬ 
rono in su delle facce. Si agitaro¬ 
no pugni. Incominciò un minac¬ 
cioso brontolio. 11 Procacciatore 
Mondiale entrò nella stanza. 

«Vecchio mio! Mio funesto!», 
gridò. «Che cosa ha fatto? Per 
conto. È la scintilla che farà e- 
splodere la ferocia. Lei è in grave 
pericolo. Dannazione». 

«È vero che mi odiano tutti?*. 

«Ahimè, allora ha scoperto la 
verità? Quella ragazza indiscreta. 
L’avevo avvertita. Oui. Lei è abor¬ 
rito*. 

«Ma lei mi ha detto che ero a- 
mato. Il nuovo Adamo. Il padre 
del Mondo». 

«Oui. Lei è il padre. Ma quale 
figlio non odia suo padre? Inoltre 
è un violentatore legale. Quale 
donna non odia essere forzata al¬ 
l’amplesso, anche se per ragioni di 
sopravvivenza? Venga presto, mio 
whisky e ghiaccio. Passim. Lei è 
in gran pericolo». 

Trascinò Halsyon fino a un a¬ 


scensore di servizio e lo portò giù 
nella cantina dell'Odeon. 

«L’esercito la porterà fuori. La 
portiamo subito in Turchia e fare¬ 
mo un compromesso». 

Halsyon fu trasferito sotto la vi¬ 
gilanza di un colonnello dell’eser¬ 
cito, alto, magro, amaro, che Io 
spinse attraverso un passaggio 
sotterraneo fino a una strada late¬ 
rale in cui un’auto di servizio lo 
stava attendendo. Il colonnello 
spinse dentro Halsyon. 

«Jacta alea est», disse all’auti¬ 
sta. «Corri, caporale mio! Proteggi 
il fedelissimo. All'aeroporto, a- 
lors!» 

«Dannazione, signore», rispose 
il caporale. Salutò e mise in moto 
la vettura. Mentre la macchina 
zigzagava tra le vie a velocità 
mozzafiato, Halsyon gli diede 
un’occhiata. Era un uomo alto, 
magro, vivace ma amaro. 

«Kulturkampf der Mensheit», 
borbottò il caporale. «Cribbio!» 

Di traverso alla strada era stata 
costruita una barricata gigante, 
improvvisata con bidoni della 
spazzatura, mobili, automobili ro¬ 
vesciate, segnali stradali divelti. Il 
caporale fu costretto a frenare. 
Mentre rallentava per invertire la 
marcia, sbucò dalle porte, dalle 
cantine, dai negozi una folla di 
donne. Urlavano. Alcune brandi¬ 
vano mazze improvvisate. 

«Excelsior!», gridò il caporale. 
«Dannazione». Tentò di estrarre la 
pistola di ordinanza dalla fondina. 
Le donne scardinarono le porte 
della vettura e strapparono fuori 
Halsyon e il caporale. Halsyon si 
liberò, lottò tra la folla e i selvaggi 
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colpi di mazza, schizzò su un 
marciapiede, inciampò e precipitò 
con una imbardata da nausea 
lungo uno scarico aperto per il 
carbone. Gli girò la testa. Un fiu¬ 
me di stelle gli passò davanti agli 
occhi... 

Ed andò alla deriva, solo, nello 
spazio, martire, incompreso, vitti¬ 
ma di una crudele ingiustizia. 

Era ancora incatenato a quella 
che una volta era stata la parete 
della Cella 5, Blocco 27, Serie 
100, Raggio 9 del Penitenziario di 
Callisto, fino a che una inattesa e- 
splosione gamma aveva fatto a 
pezzi la vasta prigione sotterranea 
della fortezza — più vasta del 
Chàteau d’If. Quell’esplosione, lo 
sapeva, era stata provocata dai 
Grssh. 

Tutto quel che aveva erano gli 
abiti da detenuto, un casco spa¬ 
ziale, un cilindro di Oj, la sua fu¬ 
ria feroce per l’ingiustizia che ave¬ 
va subite, e la sua conoscenza del 
segreto del modo di sconfiggere i 
Grssh e la loro maniaca libidine 
di dominazione solare. 

I Grssh, orrendi predatori di 
Omicron Ceti, degenerati spaziali, 
imperialisti degli spazi, a sangue 
freddo, simili a ragni, che dipen¬ 
devano per il nutrimento dagli or¬ 
rori psicotici che generavano nel¬ 
l'uomo per mezzo del controllo 
mentale e di cui si nutrivano, sta¬ 
vano rapidamente conquistando la 
galassia. Erano irresistibili, perché 
possedevano il potere della simult- 
cinesi — la capacità di trovarsi in 
due posti nello stesso tempo. 

Sullo sfondo della cappa dello 
spazio, si muoveva un minuscolo 
puntino di luce, lentamente, come 


una meteora incandescente. Hal- 
syon si rese conto che era una na¬ 
ve di salvataggio che rastrellava lo 
spazio alla ricerca dei superstiti 
dell’esplosione. Si chiese se la luce 
di Giove, illuminandolo di radia¬ 
zioni rossastre, lo avrebbe reso vi¬ 
sibile ai salvatori. Si chiese se 
davvero voleva essere salvato. 

«Sarà di nuovo la stessa cosa», 
gracchiò Halsyon. «La falsa accu¬ 
sa del robot di Balorsen... La fal¬ 
sa condanna del padre di Judith... 

11 ripudio di Judith... Ancora im¬ 
prigionato... e infine distrutto dai 
Grssh quando distruggeranno le 
ultime fortezze della Terra. Per¬ 
ché non morire ora?o. 

Ma mentre stava parlando si 
accorse di mentire. Era l’unico 
uomo a possedere il segreto che 
poteva salvare la terra e l’intera 
Galassia. Doveva sopravvivere. 
Doveva lottare. 

Con indomabile volontà, Hal¬ 
syon si alzò in piedi a fatica, lot¬ 
tando contro le catene che lo im¬ 
pedivano. Con la forza di acciaio 
che aveva sviluppato come galeot¬ 
to nelle miniere dei Grssh agitò le 
braccia e gridò. Il punto luminoso 
non alterò la rotta che lo allonta¬ 
nava da lui. Poi vide uno degli a- 
nelli metallici delle sue catene far 
scoccare una brillante scintilla 
dalla roccia silicea. Decise di ri¬ 
correre a un gesto disperato per 
richiamare l'attenzione della nave 
di salvataggio. 

Staccò il tubo di plastica del ci¬ 
lindro di O, dal casco spaziale e 
lasciò che uno spruzzo di ossigeno 
vitale si diffondesse nello spazio. 

Con mani tremanti raccolse le sue 
catene e le battè sulla roccia sotto 81 
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il getto di ossigeno. Brillò una 
scintilla. L’ossigeno prese fuoco. 
Un geyser accecante di fiamma si 
innalzò per centinaia di metri nel¬ 
lo spazio. 

Economizzando l’ultimo ossige¬ 
no nel suo casco, Halsyon mosse il 
cilindro a destra e a sinistra, len¬ 
tamente, facendo ondeggiare il 
getto infuocato avanti e indietro in 
un ultimo disperato tentativo di 
essere salvato. L'atmosfera nel suo 
casco divenne acre e irrespirabile. 
Le sue orecchie rombavano. La vi¬ 
sta gli si annebbiò. Alla fine perse 
i sensi. 

Quando riprese conoscenza era 
in una plasticuccetta nella cabina 
di una cosmonave. Il sibilo ad alta 
frequenza gli disse che si trovava¬ 
no in overdrive. Aperse gli occhi. 
Balorsen era accanto alla plasti¬ 
cuccetta e c'erano anche il robot 
di Balorsen, e il Giudice Supremo 
Fiels e sua figlia Judith. Judith 
piangeva. Il robot era immobiliz¬ 
zato da plastimanette magnetiche 
e sussultava ogni volta che il Ge¬ 
nerale Balorsen lo colpiva senza 
soste con una plastifrusta nuclea¬ 
re. 

«Parbleu! Dannazione!», grac¬ 
chiò il robot. -È vero che ho inca¬ 
strato Jeff Halsyon. Ahio! Flux de 
bouches. Ero io il pirata spaziale 
che ha spaziorapinato il trasporto 
spaziale. Dannazione. Ahio! Il 
barista spaziale nel Saloon degli 
Spaziali è stato mio complice. 
Quando Jackson scassò la vettura 
spaziale andai nel garage spaziale 
e irradiai di raggi X il sonico pri¬ 
ma che Tantial assassinasse 
O’Leary. Aux armes. Cribbio. 

H2 Ahio!». 


«Ecco la confessione, Halsyon», 
gracchiò il generale Balorsen. Era 
alto, magro, amaro. «Per Dio. Ars 
est celare artem. Lei è innocente». 

«Ti ho condannato a torto, vec¬ 
chio fedelissimo», gracchiò il giu¬ 
dice Field. Era alto, magro, ama¬ 
ro. «Puoi perdonare questo dan¬ 
nato imbecille? Chiediamo scusa». 

«Ti abbiamo fatto un torto, 
Jeff», mormorò Judith. «Come po¬ 
trai mai perdonarci? Dimmi che 
ci perdoni». 

«Sei spiacente per il modo in 
cui mi avete trattato», gracchiò 
Halsyon. «Ma è solo a causa di u- 
na misteriosa tendenza mutante 
della mia composizione che mi 
rende diverso, che sono l'unico 
uomo con l’unico segreto che può 
salvare la galassia dai Grssh». 

«No, no, no, vecchio gin e toni¬ 
co», implorò il generale Balorsen. 
«Dannazione. Non tenere il bron¬ 
cio. Salvaci dai Grssh». 

«Salvaci, faute de mieux, salva¬ 
ci, Jeff», intervenne il giudice 
Field. 

«Per favore, Jeff, per favore», 
bisbigliò Judith. «I Grssh sono do¬ 
vunque e sempre più vicini. Stia¬ 
mo portandoti alle Nazioni Unite. 
Devi dire al Consiglio come impe¬ 
dire ai Grssh di trovarsi in due 
posti nello stesso tempo». 

La cosmonave uscì dall’overdri- 
ve e atterrò alla Govemor’s Island 
dove una delegazione dei dignitari 
del mondo incontrò la nave e por¬ 
tò in fretta Halsyon nel salone 
della Assemblea Generale delle 
Nazioni Unite. Si avviarono in 
macchina lungo strade strana¬ 
mente curve, affiancate da edifici 
stranamente arrotondati che erano 
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stali tutti modificati quando si era 
scoperto che i Grssh apparivano 
sempre negli angoli. Su tutta la 
terra non era rimasto un solo an¬ 
golo. 

L’Assemblea Generale era al 
completo quando entrò Halsyon. 
Centinaia di diplomatici, alti, ma¬ 
gri, amari, lo applaudirono men¬ 
tre si incamminava verso il podio, 
ancora vestito dei plastiabiti da 
galeotto. Halsyon si guardò intor¬ 
no con rancore. 

«Sì», gracchiò. «Applaudite. 
Ora mi riverite tutti; ma dove era¬ 
vate quando sono stato incastrato, 
condannato e messo in prigione... 
innocente? Dove eravate allora?». 

«Halsyon, perdonaci. Dannazio¬ 
ne», gridarono. 

«Non vi perdonerò, ho sofferto 
per diciassette anni nelle miniere 
dei Grssh. Ora è il vostro turno di 
soffrire». 

«Per favore, Halsyon!». 

«Dove sono i vostri esperti? I 
vostri professori? I vostri speciali¬ 
sti? Dove sono i vostri calcolatori 
elettronici? Le vostre macchine 
superpensanti? Che lo risolvano 
loro il mistero dei Grssh!». 

«Non possono, vecchio whisky e 
soda. Entre nous. Sono stecchite. 
Salvaci Halsyon. Auf Wiedcr- 
sehen». 

Judith lo prese per un braccio. 
«Non per amor mio, Jeff», gli sus¬ 
surrò. «Lo so che non potrai mai 
perdonare l’ingiustizia che ti ho 
fatto. Ma per amore di tutte le al¬ 
tre ragazze della galassia che ami 
e dalle quali sei amato». 

«lo ti amo ancora, Judith». 

«Io ti ho sempre amato, Jeff». 

«Okay. Non volevo dirglielo ma 


tu mi hai convinto». Halsyon alzò 
la mano per farli tacere. Nel si¬ 
lenzio che seguì parlò a voce bas¬ 
sa. «Il segreto è questo, signori. I 
vostri calcolatori hanno ammassa¬ 
to dati per scovare il punto debole 
segreto dei Grssh. Non sono stati 
capaci di trovarlo. Conseguente¬ 
mente avete presunto che i Grssh 
non hanno alcun punto debole. 
Questa è siala una conclusione er¬ 
rata!». 

L’Assemblea Generale trattenne 
il fiato. 

«Ecco il segreto. Avreste dovuto 
presumere che c’era qualcosa di 
sbagliato nei calcolatori !». 

«Dannazione!», gridò l’Assem¬ 
blea Generale: «Perché non ci ab¬ 
biamo pensato? Dannazione!». 

•E io so che c’è di sbagliato A*. 

Silenzio di tomba. 

La porta della Assemblea Gene¬ 
rale si aperse di colpo. Il profes¬ 
sore Deathhush, alto, magro, a- 
maro, entrò barcollando. 

«Eureka!», gridò. «L’ho trovato! 
Dannazione. Qualcosa non fun¬ 
ziona nelle macchine pensanti. 

Tre viene dopo due, non prima!». 

La Assemblea Generale scoppiò 
in applausi. Il professor Deathhu¬ 
sh fu afferrato e preso a pacche 
sulle spalle. Si aprirono bottiglie. 

Si bevve alla sua salute. Gli furo¬ 
no attaccate diverse medaglie. Era 
raggiante. 

«Ehi!», li richiamò Halsyon. 
«Questo era il mio segreto. Io so¬ 
no il solo uomo che grazie a una 
misteriosa tendenza mutante nella 
mia...». 

La telescrivente incominciò a 
ticchettare: ATTENZIONE. AT¬ 
TENZIONE. HUSHENKOV A 83 



Alfred Bester 


MOSCA AFFERMA CHE C’È 
UN DIFETTO NEI CALCOLA¬ 
TORI. TRE VIENE DOPO DUE, 
E NON PRIMA. RIPETO: DO¬ 
TO (SOTTOLINEATO) NON 
PRIMA. 

Entrò un portalettere. «Espresso 
dal dottor Lifehush da Caltech. 
Dice che c’è qualcosa che non 
funziona nelle macchine pensanti. 
Tre viene dopo due, non prima». 

Un fattorino del telegrafo portò 
un telegramma: MACCHINE 
PENSANTI SBAGLIANO STOP 
DUE VIENE PRIMA DI TRE 
STOP NON DOPO STOP VON 
DREAMHUSH, HEIDELBERG. 

Fu gettata una bottiglia dalla 
finestra. Andò a pezzi sul pavi¬ 
mento rivelando un pezzo di carta 
sul quale c’era scritto: Vi avete 
mai fermati a penzare che forze il 
numero tre viene dopo il due inve¬ 
ce che devanti? Abbasso i Grish. 
Firmalo: Anonimo. 

Halsyon abbordò il giudice 
Field. «Che diavolo significa?», 
domandò. «Pensavo di essere il 
solo uomo al mondo a conoscere il 
segreto». 

«HimmelHerrGott», replicò con 
impazienza il giudice Field. «Siete 
tutti uguali. Sognate di essere l’u¬ 
nico uomo che conosce un segreto, 
l’unico uomo con un torto, l’unico 
uomo con una ingiustizia, con una 
ragazza, senza una ragazza, con o 
senza qualunque cosa. Dannazio¬ 
ne. Tu mi stufi, sognatore unico. 
Pussa via». 

Il giudice Field lo spinse da 
parte. Il generale Balorsen lo 
spinse indietro. Judith lo ignorò. 
Il robot di Balorsen lo sgambettò 
84 furtivamente in un angolo della 


folla dove un Grssh, che contem¬ 
poraneamente stava in un angolo 
affollato su Nettuno, apparve, fece 
qualcosa di indicibile a Halsyon e 
scomparve con lui che urlava, si 
dibatteva e singhiozzava in un or¬ 
rore che rappresentava un delizio¬ 
so pasto per il Grssh ma un pla- 
stincubo per Halsyon. 

Dal quale lo destò sua madre, 
dicendo: «Questo ti insegnerà a 
non rubare i panini al burro di 
nocciola durante la notte, Jeffrey». 

«Mamma?» 

«Sì. È ora di alzarti, caro. Farai 
tardi a scuola». 

Lei lasciò la stanza. Lui si 
guardò attorno. Si guardò. Era 
vero. Vero! Con gioia immensa se 
ne rese conto. I suoi sogni si era¬ 
no avverati. Aveva ancora dieci 
anni, nella carne che era il suo 
corpo di dieci anni, nella casa che 
era quella della sua fanciullezza, 
nella vita che era stata la vita de¬ 
gli anni Trenta. E in testa aveva 
le conoscenze, l’esperienza, la so¬ 
fisticazione di un uomo di trenta- 
tré anni. 

«Oh, gioia!», gridò. «Sarà un 
trionfo. Un trionfo!». 

Sarebbe stato un genio scolasti¬ 
co. Avrebbe stupito i suoi genito¬ 
ri, meravigliato i suoi insegnanti, 
confuso gli esperti. Avrebbe vinto 
borse di studio. Avrebbe regolato i 
conti con quel ragazzetto Ren- 
nahan che faceva il prepotente 
con lui. Avrebbe preso a noleggio 
una macchina da scrivere e scritto 
tutte le commedie e i racconti e i 
romanzi che ricordava. Avrebbe 
fatto in modo di non perdere 
quell’occasione con Judith Field 
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dietro il monumento di Isham 
Park. Si sarebbe appropriato di 
invenzioni e di scoperte, avrebbe 
partecipato alla fondazione di 
nuove industrie, fatto scommesse, 
giocato in borsa. Sarebbe stato 
padrone del mondo prima di rag¬ 
giungere se stesso. 

Si vestì con difficoltà. Aveva di¬ 
menticato dov’erano i suoi vestiti. 
Fece colazione con difficoltà. Non 
era il momento di spiegare a sua 
madre che aveva preso l’abitudine 
di iniziare la giornata con l’Irish 
coffee. Gli mancò la sigaretta 
mattutina. Non aveva idea di dove 
fossero i suoi libri di scuola. Sua 
madre ebbe difficoltà a farlo usci¬ 
re. 

«Jeff ha una delle sue lune», la 
sentì brontolare. -Spero gli passi 
in giornata». 

La giornata incominciò con un 
agguato di Rennahan all’ingresso 
dei ragazzi. Halsyon lo ricordava 
come un ragazzone con una e- 
spressione cattiva. Fu stupito di 
scoprire che Rennahan era pel- 
leossa e tormentato ed ovviamente 
costretto da qualche diavoleria ad 
essere tremendamente aggressivo. 

«Ma guarda, tu non mi sei osti¬ 
le», esclamò Halsyon. «Sei solo un 
ragazzo confuso che sta tentando 
di dimostrare qualcosa». 

Rennahan gli diede un pugno. 

«Ascolta, ragazzo», disse gentil¬ 
mente Halsyon. «In realtà tu vuoi 
essere amico di tutto il mondo. 
Sei solo insicuro. Per questo sei 
costretto a combattere». 

Rennahan era sordo alla psi¬ 
coanalisi. Colpì Halsyon più forte. 
E gli fece male. 

•Oh, lasciami in pace», disse 


Halsyon, «va a provare te stesso 
con qualcun altro». 

Rennahan con due movimenti 
veloci fece saltare i libri dall'inca¬ 
vo del braccio di Halsyon e gli a- 
prì la patta dei pantaloni. Non 
c’era niente altro da fare che lot¬ 
tare. Venti anni di film sul futuro 
Joe Louis non servirono a niente a 
Jeff. Fu battuto completamente. 
Fece anche tardi a scuola. Ora era 
il momento di stupire i suoi inse¬ 
gnanti. 

-Il fatto è», spiegò alla signori¬ 
na Ralph della quinta classe, «che 
ho avuto uno scontro con un neu- 
rotico. Posso garantire il suo gan¬ 
cio sinistro, ma non posso rispon¬ 
dere delle sue compulsioni». 

La signorina Ralph lo schiaffeg¬ 
giò e lo mandò dal preside con u- 
na nota, accusandolo di inaudita 
insolenza. 

«La sola cosa inaudita di questa 
scuola», disse Halsyon al signor 
Snyder, «è la psicoanalisi. Come 
potete pretendere di essere inse¬ 
gnanti competenti se non...». 

-Sporco raga/zino! », lo inter¬ 
ruppe furioso il signor Snyder. 
Era alto, magro, amaro. -Così hai 
letto libri osceni, eh?». 

«Che diavolo c’è di osceno in 
Freud?» 

•E bestemmi pure, eh? Hai bi¬ 
sogno di una lezione, lurido pic¬ 
colo animale!». 

Fu mandato a casa con una no¬ 
ta di richiesta di immediato collo¬ 
quio con i suoi genitori a proposi¬ 
to del ritiro di Jeffrey Halsyon 
dalla scuola come un degenerato 
che aveva un disperato bisogno di 
correzione e di guida professiona¬ 
le. 
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Invece di andare a casa andò a 
un'edicola per controllare i gior¬ 
nali circa gli avvenimenti su cui 
scommettere. I titoli erano pieni 
della finale del campionato di ba¬ 
seball. Ma chi diavolo aveva vinto 
nel 1931? E il campionato mon¬ 
diale? Non lo ricordava, nemmeno 
se ne fosse dipesa la sua vita. E i 
litoli in borsa? Nemmeno di que¬ 
sti ricordava niente. Da ragazzo 
non era mai stato particolarmente 
interessato a queste cose. Non c’e¬ 
ra niente nei suoi ricordi da ri¬ 
chiamare alla memoria. 

Tentò di entrare in biblioteca 
per altri controlli. 11 bibliotecario, 
alto, magro, e amaro, non gli vol¬ 
le permettere di entrare fino a che 
non fosse scoccata l’ora dei ragaz¬ 
zi, nel pomeriggio. Vagabondò 
lungo le strade. Dovunque vaga¬ 
bondava era scacciato da adulti 
magri e amari. Incominciava a 
rendersi conto che un ragazzo di 
dieci anni aveva poche probabilità 
di stupire il mondo. 

All'ora di colazione incontrò Ju¬ 
dith Field e la accompagnò a casa 
da scuola. Fu inorridito dalle sue 
ginocchia nodose e dai suoi riccio¬ 
li neri a cavatappo. Non gli piace¬ 
va nemmeno il suo odore. Ma fu 
colpito dalla madre di Judy, che 
era l'immagine della Judy che lui 
ricordava. Perse la padronanza di 
sé con la signora Field e fece due 
o Ire cose che la imbarazzarono 
davvero. Lo mandò via da casa e 
poi telefonò a sua madre con voce 
che tremava d’indignazione. 

Halsyon andò sulle rive dello 
Hudson e ciondolò attorno ai moli 
dei traghetti fin che ne fu caccia¬ 
to. Andò in una cartoleria per in¬ 


formarsi sul noleggio di una mac¬ 
china per scrivere e fu cacciato 
fuori. Cercò un luogo tranquillo 
per sedersi, riflettere, fare dei pia¬ 
ni, forse richiamare alla memoria 
un racconto di successo. Non c'era 
alcun posto tranquillo in cui fosse 
ammesso un ragazzo. 

Sgattaiolò in casa alle quatto e 
mezzo, depositò i libri in camera 
sua, si infilò nel soggiorno, rubò 
una sigaretta e stava uscendo 
quando scoprì suo padre e sua 
madre che lo esaminavano. Sua 
madre sembrava sconvolta. 11 pa¬ 
dre era magro e amaro. 

-Oh-, disse Halsyon, -suppongo 
che Snyder abbia telefonato. Me 
n’ero dimenticato-. 

*11 signor Snyder*, disse sua 
madre. 

«E la signora Field», disse suo 
padre. 

«Guardate», incominciò Hal¬ 
syon. «Sarà meglio parlare chiaro. 
Volete ascoltarmi pochi minuti? 
Ho qualcosa di stupefacente da 
dirvi e dobbiamo programmare 
cosa fare in proposito. Io...». 

Ululò. Suo padre lo aveva preso 
per un orecchio e lo stava trasci¬ 
nando lungo l'atrio. I genitori non 
ascoltano i figli per pochi minuti. 
Non li ascoltano per niente. 

«Papà... Solo un minuto, per 
favore! Sto tentando di spiegare. 
Non ho dieci anni. In realtà ne ho 
trentatrè. C’è stata una smaglia¬ 
tura nel tempo, capisci? A causa 
di una misteriosa tendenza mu¬ 
tante nella mia composizione 
che...». 

«Maledetto! Taci!», urlò suo pa¬ 
dre. Il dolore delle sue grandi ma¬ 
ni, la furia repressa della sua voce 
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(nero tacere Halsyon. Dovette 
sopportare di essere trascinato 
fuori di casa, lungo quattro isola¬ 
ti. fino alla scuola e poi salire un 
piano fino all'ufficio del signor 
Snydcr dove uno psicologo della 
scuola era in attesa con il preside, 
lira un uomo alto, magro, amaro 
ma vivace. 

■Ah, sì, sì», disse. «Dunque 
questo è il nostro piccolo degene¬ 
rato. Il nostro Scarface? Al Capo¬ 
ne. eh? Avanti, lo portiamo alla 
clinica e là prenderò il suo joumal 
intime. Speriamo per il meglio. 
Nisi prius. Non può essere marcio 
del tutto». 

Prese il braccio di Halsyon. 
Halsyon liberò il braccio con uno 
strattone e disse: «Ascolti, lei è un 
uomo adulto, intelligente. Mi a- 
scolterà. Mio padre ha dei proble¬ 
mi emotivi che lo acciecano nei 
confronti...». 

Suo padre gli diede una tre¬ 
menda sberla sull'orecchio, gli 
prese il braccio e lo affidò ancora 
alla presa dello psicologo. Halsyon 
scoppiò in lacrime. Lo psicologo 
lo condusse fuori dalla stanza e 
nella piccola infermeria della 
scuola. Halsyon era isterico. Tre¬ 
mava di frustrazione e di terrore. 

«Nessuno vuole ascoltarmi?», 
singhiozzò. «Nessuno vuol cercare 
di capire? È questo il modo di 
comportarsi con i ragazzi? È que¬ 
sto quello che devono sopporta¬ 
re?». 

«Pianino, mia salsiccia», mor¬ 
morò lo psicologo. Ficcò una pil¬ 
lola in bocca a Halsyon e lo co¬ 
strinse a bere un sorso d’acqua. 

«Siete così dannatamente inu¬ 
mani», pianse Halsyon. «Ci tenete 


fuori dal vostro mondo ma conti¬ 
nuate a irrompere nel nostro. Se 
non ci rispettate perché non ci la¬ 
sciate in pace?». 

«Tu cominci a capire, eh?» disse 
lo psicologo. «Siamo due razze di¬ 
verse di animali, i ragazzi e gli a- 
dulti. Dannazione. Ti parlo con 
franchezza. Les absents ont 
toujours tori. Non c'è alcun in¬ 
contro delle mentalità. Cribbio. 

Non c’è altro che guerra. Per que¬ 
sto tutti i ragazzi crescono odian¬ 
do la loro fanciullezza e cercando 
vendetta. Ma non c’è mai vendet¬ 
ta. Pari mutue!. Come può esser¬ 
ci? Può un gatto insultare un 
re?». 

«È... è vergognoso», borbottò 
Halsyon. La pillola stava facendo 
effetto rapidamente. «11 mondo 
intero è odioso. Pieno di conflitti e 
di insciulti che non possciono es¬ 
sere risciolti... o ripagati. Come 
sce qualcuno si prendesse gioco di 
noi. Scherzo del cavolo senza mo¬ 
tivo. No?». 

Mentre scivolava nel buio, pote¬ 
va sentire lo psicologo ridacchiare, 
ma per niente al mondo riusciva a 
capire di che cosa cavolo stesse ri¬ 
dacchiando... 

Raccolse la vanga e seguì il pri¬ 
mo clown nel cimitero. Il primo 
clown era un uomo alto, magro, 
con espressione amara ma modi 
vivaci. 

«Si deve dare sepoltura cristiana 
anche a colei che volontariamente 
ha cercato la sua propria salvez¬ 
za?». 

«Ti dico di sì», rispose Halsyon. 

«E perciò scava subito la sua fos¬ 
sa; il giudice ha esaminato la fac¬ 
cenda e ha deciso che sia una se- 87 
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poi tura cristiana». 

-E come può essere, a meno che 
non si sia annegata per difendere 
se stessa?». 

•Ebbene, così è stato deciso». 

Incominciarono a scavare la 
fossa. Il primo clown ripensò alla 
faccenda, poi disse: «Deve essere 
se offendendo ; non può essere di¬ 
versamente. Perché questo è il 
punto: se io mi annego consape¬ 
volmente, si tratta di un atto. E 
Tatto si divide in tre parti, cioè a- 
gire, fare e eseguire: quindi si è 
annegata volontariamente». 

«Sì, ma ascolta, mio bravo sca¬ 
vatore...», incominciò Halsyon. 

-Lasciami dire», interruppe il 
primo clown e continuò con una 
noiosa dissertazione sulla legge 
dell’inchiesta. Poi si voltò vivace¬ 
mente e raccontò qualche barzel¬ 
letta professionale. Alla fine Hal¬ 
syon se ne liberò ed andò da Yau- 
ghan per una bevuta. Quando ri¬ 
tornò il primo clown stava scam¬ 
biando barzellette con un paio di 
signori che erano sconfinati nel ci¬ 
mitero. Uno di loro fece un sacco 
di casino a proposito di un te¬ 
schio. 

Arrivò il funerale: il feretro, il 
fratello della morta, il re e la regi¬ 
na, i preti e i lords. La seppelliro¬ 
no e il fratello e uno dei signori 
incominciarono a litigare sopra la 
tomba. Halsyon non se ne curò. 
Nel corteo funebre c’era una bella 
ragazza, bruna, con i riccioli corti 
e gambe belle e lunghe. Le strizzò 
l’occhio. Lei lo strizzò a lui. Hal¬ 
syon le si accostò lentamente par¬ 
landole con gli occhi e la ragazza 
gli rispose sfacciatamente nello 
stesso modo. 


Poi Halsyon raccolse la vanga e 
seguì il primo clown nel cimitero. 
Il primo clown era un uomo alto, 
magro, con una espressione amara 
e modi vivaci. 

«Si deve dare sepoltura cristiana 
anche a colei che volontariamente 
ha cercato la propria salvezza?», 
domandò il primo clown. 

«Ti dico di sì», rispose Halsyon. 
«E perciò scava subito la sua fos¬ 
sa; il giudice ha esaminato la fac¬ 
cenda e ha deciso che sia una se¬ 
poltura cristiana». 

«E come può essere, a meno che 
non si sia annegata per difendere 
se stessa?». 

«Non me l’hai già chiesto?», do¬ 
mandò Halsyon. 

«Zitto, fedelissimo. Rispondi al¬ 
la domanda». 

«Giurerei che tutto questo è già 
accaduto prima». 

«Dannazione! Vuoi rispondere? 
Cribbio». 

«Ebbene, così è stato deciso». 

Incominciarono a scavare la 
fossa. Il primo clown ripensò alla 
faccenda, poi incominciò una lun¬ 
ga dissertazione sulla legge del¬ 
l’inchiesta. Dopo di che si voltò 
vivacemente e raccontò qualche 
barzelletta professionale. Alla fine 
Halsyon se ne liberò e andò da 
Yaughan per una bevuta. Quando 
ritornò c'erano un paio di estranei 
sulla tomba e poi arrivò il corteo 
funebre. 

C’era una bella ragazza nel cor¬ 
teo, bruna, con i riccioli tagliati 
corti e gambe belle e lunghe. Hal¬ 
syon le strizzò l’occhio. Lei lo 
strizzò a lui. Halsyon si accostò 
lentamente a lei parlandole con gli 
occhi e la ragazza gli rispose nello 
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stesso modo. 

«Come ti chiami?», le sussurrò. 

«Judith», gli rispose. 

«Ho il tuo nome tatuato su di 
me, Judith». 

«Lei mente, signore». 

«Posso provarlo, signora. Le 
mostrerò dove è stato tatuato». 

«E dove?». 

«Nella taverna di Yaughan. È 
stato un marinaio della Golden 
Hind. Vuol vedere il tatuaggio in¬ 
sieme a me, stasera?*. 

Prima che potesse rispondergli, 
raccolse la vanga e seguì il primo 
clown nel cimitero. 11 primo clown 
era un uomo alto, magro, con una 
espressione amara ma modi viva¬ 
ci. 

«Per amor di Dio!», si lamentò 
Halsyon. «Giurerei che è già acca¬ 
duto prima!». 

«Si deve dare sepoltura cristiana 
anche a colei che volontariamente 
ha cercato la propria salvezza?», 
domandò il primo clown. 

«Ora son sicuro che questo è già 
accaduto». 

«Vuoi rispondere alla doman¬ 
da?». 

«Ascolta», disse Halsyon ostina¬ 
tamente. «Forse sono matto; forse 
no. Ma ho la sensazione spettrale 
che tutto questo sia già accaduto 
prima. Sembra irreale. La vita 
sembra irreale». 

Il primo clown scosse la testa. 
«HimmelHeriOott», borbottò. «È 
come temevo. Lux et veritas. Per 
colpa di una misteriosa tendenza 
mutante nella tua composizione, 
che ti rende diverso, tu stai cam¬ 
minando su un velo d’acqua. 
Ewigkeit! Rispondi alla doman¬ 
da». 


«Ho già risposto una volta, ho 
risposto cento volte». 

•Vecchio uova e prosciutto», 
scattò il clown, «tu hai risposto 
5.271.009 volte. Dannazione. Ri¬ 
spondi ancora». 

«Perché?» 

«Perché devi. Pot au feu. E la 
vita che dobbiamo vivere». 

«E la chiami vita? Fare la stessa 
cosa continuamente? Dire le stesse 
cose? Strizzare l'occhio alle ragaz¬ 
ze e non concludere?». 

«No, no, no, mio Donner e 
Blitzen. Non far domande. E una 
cospirazione che non osiamo af¬ 
frontare. Questa è la vita che tutti 
gli uomini vivono. Ogni uomo fa 
le stesse cose continuamente. Non 
c’è scampo». 

«Perché non c’è scampo?». 

«Non oso dirlo; non oso. Vox 
populi. Altri hanno fatto domande 
e sono scomparsi. È una cospira¬ 
zione. Ho paura». 

«Paura di che?» 

«Dei nostri padroni». 

«Che cosa? Abbiamo dei padro¬ 
ni?». 

«Sì. Ach, ja! Tutti noi, giovane 
mutante. Non esiste realtà. Non 
c’è vita, non c’è libertà, non c’è 
volontà. Dannazione. Ti rendi 
conto? Noi siamo... Noi siamo 
tutti personaggi in un libro Man 
mano che il libro è letto, danzia¬ 
mo le nostre danze: quando il li¬ 
bro è riletto, ridanziamo. E pluri- 
bus unum. Si deve dare sepoltura 
cristiana anche a colei che volon¬ 
tariamente ha cercato la propria 
salvezza?». 

«Che stai dicendo?», gridò Hal¬ 
syon con orrore. «Siamo marionet¬ 
te?». 



Alfred Bester 


-Rispondi alla domanda-, 

«Se non c'è libertà, libero arbi¬ 
trio, come possiamo parlare 
così?». 

«Chiunque legga il nostro libro 
sta sognando a occhi aperti, mia 
capitale del Dakota. Idem est. Ri¬ 
spondi alla domanda». 

«Non risponderò. Mi ribello. 
Non danzerò più per i nostri pa¬ 
droni. Scoprirò una nuova vita... 
Scoprirò la realtà». 

«No, no. no. È una pazzia, Jef- 
frey! Cui de sac». 

«Abbiamo solo bisogno di un 
buon condottiero. Il resto verrà da 
solo. Schiacceremo la cospirazione 
che ci incatena!». 

«Non si può fare. Va sul sicuro. 
Rispondi alla domanda». 

Halsyon rispose alla domanda 
raccogliendo la vanga e spaccando 
la testa del primo clown, che sem¬ 
brò non accorgersene. «Si deve 
dare sepoltura cristiana anche a 
colei che volontariamente ha cer¬ 
cato la sua salvezza?», chiese. 

«Rivolta!», gridò Halsyon e gli 
spaccò la testa una seconda volta. 
Il clown incominciò a cantare. 
Riapparvero i due signori. Uno 
disse: «Questo tizio che canta sca¬ 
vando una fossa, non ha il senso 
degli affari?». 

«Rivolta! Seguitemi!», gridò 
Halsyon e vibrò la vanga verso la 
testa melanconica di uno dei si¬ 
gnori. Non gli badò nemmeno. 
Continuò a parlare con il primo 
clown e con il suo amico. Halsyon 
piroettò come un derviscio, pic¬ 
chiando attorno a lui con la van¬ 
ga. 11 signore raccattò da terra un 
90 teschio e filosofeggiò su una per¬ 


sona o persone chiamate Yorick. 

Apparve il corteo funebre. Hal¬ 
syon lo assalì, piroettando e gi¬ 
randosi. attorno e attorno, con il 
parossismo appiccicoso di un uo¬ 
mo in sogno. 

«Piantatela di leggere il libro», 
gridò. «Fatemi uscire dalle pagine! 
Mi sentite? Piantatela di leggere! 
Preferisco essere in un mondo fat¬ 
to da me. Lasciatemi andare!». 

Ci fu un potente colpo di tuono, 
come quando si chiude con forza 
un grosso libro. In un istante Hal¬ 
syon fu spazzato turbinando nel 
terzo girone del settimo cerchio 
dell’Inferno nel quattordicesimo 
Canto della Divina Commedia, 
dove quelli che hanno peccato 
contro l’arte sono tormentati da 
faville di fuoco che piovono eter¬ 
namente su di loro. Laggiù strillò 
fino a che ebbe fornito un diverti¬ 
mento sufficiente. Solo allora gli 
fu permesso di escogitare un testo 
tutto suo.... e formò un nuovo 
mondo, un mondo romantico, il 
mondo dei suoi sogni più cari... 

Era l'ultimo uomo sulla terra. 

Era l'ultimo uomo sulla terra e 
ululava. 

Le colline, le vallate, le monta¬ 
gne e i corsi d’acqua erano suoi e 
lui ululava. 

Cinque milioni duecentosettan- 
tun mila e nove case erano a sua 
disposizione, 5.271.009 letti atten¬ 
devano il suo sonno. I negozi era¬ 
no lì per essere scassinati e invasi. 
I gioielli del mondo erano suoi; i 
giocattoli, gli utensili, le cose pia¬ 
cevoli, le cose necessarie, le cose 
di lusso... Tutto apparteneva al¬ 
l’ultimo uomo della terra e lui u- 
lulava. 
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Lasciò la dimora di campagna 
nei campi del Connecticut dove si 
era stabilito; attraversò il West- 
chester ululando; corse verso il 
sud lungo quella che era stata una 
volta la autostrada Hendrick 
Hudson, ululando: attraversò il 
ponte di Manhattan, ululando; 
coree lungo la città oltre i gratta¬ 
cieli deserti, i grandi magazzini, i 
luoghi di divertimento, ululando. 
Ululò lungo la Quinta Strada e 
all'angolo della Cinquantesima vi¬ 
de un essere umano. 

Era viva e respirava: una bella 
donna. Era alta c bruna, con i 
riccioli tagliati corti e le gambe 
lunghe e belle. Indossava una ca¬ 
micetta bianca, calzoni da caval¬ 
lerizza e stivali di vernice. Aveva 
una carabina. Portava una rivol¬ 
tella al fianco. Mangiava pomodo¬ 
ri stufati da un barattolo e fissò 
incredula Halsyon. Corse verso di 
lei. 

«Pensavo di essere l'ultimo esse¬ 
re umano sulla terra», disse la ra¬ 
gazza. 

«Sei l’ultima donna», ululò Hal¬ 
syon. «Io sono l’ultimo uomo. Sei 
una dentista?». 

«No», gli disse. «Sono la figlia 
dello sfortunato professor Field 
che, che con un esperimento ben 
intenzionato ma sconsiderato di 
fissione nucleare ha spazzato via 
l'umanità dalla faccia della terra, 
ad eccezione di te e me che, senza 
dubbio grazie a qualche misterio¬ 
sa tendenza mutante nella nostra 
composizione che ci rende diversi, 
siamo gli ultimi della vecchia ci¬ 
viltà e i primi della nuova. 

«Tuo padre non ti ha insegnato 
niente sulla odontoiatria?». 


«No», disse. 

«Allora prestami un attimo la 
rivoltella». 

Tolse la rivoltella dalla fondina 
e la porse a Halsyon, pur tenendo 
pronta la carabina. Halsyon armò 
la rivoltella. 

«Mi sarebbe piaciuto che tu fos¬ 
si stata una dentista», disse. 

«Sono una bella donna con un 
quoziente di intelligenza di 141, 
cosa molto importante per la pro¬ 
pagazione di una razza nuova, co¬ 
raggiosa e bella che erediti la 
buona terra verde», gli disse. 

«No, con i miei denti non lo è», 
ululò Halsyon. 

Portò il revolver alla tempia e si 
fece saltare le cervella. 

Si svegliò con un mal di testa 
infame. Era steso sul piedestallo 
di mattonelle accanto allo sgabel¬ 
lo, con la tempia escoriata appog¬ 
giata al freddo pavimento. Il si¬ 
gnor Aquila era uscito da dietro lo 
schermo di piombo e stava met¬ 
tendo in moto un aspiratore per 
depurare l’aria. 

«Bravo, mio fegato con cipolle», 
ridacchiò. «L'ultima scena l’hai 
fatta da solo eh? Nessuna assi¬ 
stenza da parte del sinceramente 
vostro. Meglio tardi che mai. Ma 
ti sei rovesciato con uno schianto 
prima che potessi afferrarti. Dan¬ 
nazione». 

Aiutò Halsyon ad alzarsi e lo 
guidò nella stanza di consulto do¬ 
ve lo fece sedere su una sedia a 
sdraio di velluto e gli offrì un bic¬ 
chiere di brandy. 

«Garantito senza droghe», disse. 
«Noblesse oblige. Solo il miglior 
spiritus frumenti. Ora discutiamo 91 
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quel che abbiamo fatto, eh? Crib- 
bio». 

Si sedette dietro la scrivania, 
tuttora vivace, tuttora amaro e 
guardò Halsyon con dolcezza. 
-L’uomo vive per le sue decisioni, 
n’est-ce pas?», incominciò. «Siamo 
d'accordo, oui? Nel corso della 
sua vita un uomo ha qualcosa co¬ 
me cinque milioni duecentosettan- 
tun mila c nove decisioni da pren¬ 
dere. Peste! £ un numero primo? 
N’importe. Sei d’accordo? 

Halsyon annuì. 

«Quindi, mio caffè e noccioline, 
è la maturità di queste decisioni 
che stabilisce se un uomo è un 
uomo o un bambino. Nicht war? 
Malgré nous. Un uomo non può 
incominciare a prendere decisioni 
mature fin che non si è purgato 
dei sogni della fanciullezza. Dan¬ 
nazione. Fantasie del genere. De¬ 
vono scomparire». 

«No», disse Halsyon lentamente. 
«Sono i sogni che fanno la mia ar¬ 
te... I sogni e le fantasie che io 
tramuto in linee e colori...*. 

«Dannazione! Sì. D’accordo. 
Maitre d'hòtel: ma sogni adulti, 
non sogni d'infanzia. Sogni d’in¬ 
fanzia. Puah! Tutti gli uomini li 
hanno... Essere l'ultimo uomo 
sulla terra e possedere la terra... 
Essere l’ultimo uomo fertile sulla 
terra e possedere le donne... Tor¬ 
nare indietro nel tempo con il 
vantaggio delle conoscenze adulte 
e ottenere successi... Sfuggire la 
realtà con il sogno che la vita è u- 
na finzione... Sfuggire la respon¬ 
sabilità con la fantasia di una e- 
roica ingiustizia, di martirio con 
un lieto fine... E ce ne sono altre 
92 centinaia, egualmente comuni, e¬ 


gualmente senza contenuto. Dio 
benedica padre Freud e i suoi al¬ 
legri compari. Lui applica la quie¬ 
tanza a quelle stupidaggini. Sic 
semper tyrannis. Avaunt!». 

«Ma se tutti li hanno, quei so¬ 
gni non possono essere dannosi, 
no?». 

«Dannazione. Tutti nel quattor¬ 
dicesimo secolo avevano i pidoc¬ 
chi. Ma credi che fosse bello? No. 
giovane mio, quei sogni sono per i 
bambini. Troppi adulti sono an¬ 
cora bambini. Sei tu, l’artista che 
li devi guidare fuori come ti ho 
guidato fuori io. lo ti purifico; ora 
tu purifica loro». 

«Perché lo ha fatto?». 

«Perché ho fede in te. Sic vos 
non vobis. Non sarà facile per te. 
Una strada lunga c solitaria». 

«Suppongo che dovrei sentirmi 
grato», brontolò Halsyon, «ma mi 
sento... bene... vuoto. Ingannato». 

«Oh, sì. Dannazione. Se tu vivi 
con un cavolo d’una ulcera abba¬ 
stanza a lungo, ne sentirai la 
mancanza quando te la operano. 
Tu ti nascondevi in un’ulcera. Io 
ti ho derubato di quel rifugio. Er¬ 
go: ti senti ingannato. Aspetta! Ti 
sentirai ancora più ingannato. C’è 
un prezzo da pagare, te l’ho det¬ 
to. Tu l’hai pagato. Guarda». 

Il signor Aquila alzò uno spec¬ 
chietto. Halsyon vi guardò e poi 
fissò e fissò l’immagine. Una fac¬ 
cia cinquantenne gli ricambiò lo 
sguardo: rugosa, indurita, solida, 
determinata. Halsyon balzò in 
piedi. 

«Calma, calma», lo ammonì il 
signor Aquila. «Non è poi tanto 
male. È dannatamente buono. Tu 
hai sempre trentatré anni di età 
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fisica. Non hai perso nienle della 
tua vita... solo tutto della tua gio¬ 
ventù. Che cosa hai perduto? Una 
bella faccia per incantare le ra¬ 
gazze? È per questo che sei incaz¬ 
zato?-. 

«Cristo!», gridò Halsyon. 

«Benissimo. Sta calmo figlio 
mio. Sei qui, purificato, senza il¬ 
lusioni, infelice, meravigliato, con 
un piede sulla dura strada della 
maturità. Vorresti che questo fos¬ 
se accaduto o non accaduto? Sì. 
Posso farlo. Tutto può non essere 
accaduto mai. Spurlos versenkt. 
Son passati dieci secondi dalla tua 
evasione. Puoi riavere la tua gio¬ 
vane faccia graziosa. Puoi essere 
ricatturato. Puoi tornare alla sicu¬ 
ra ulcera dell’utero... Di nuovo un 
bambino. Ti piacerebbe?». 

«Non può farlo». 

«Sauve qui pcut, mio Picco di 
Pike. Io posso. Non ci sono limiti 
alla gamma di 15 mila angstrom». 

•Dannato! Sei Satana? Lucife¬ 
ro? Solo il diavolo può avere tali 
poteri!». 

"O gli angeli, vecchio mio». 

«Lei non ha niente dell’angelo! 
Lei ha l’aspetto di Satana!». 

«Ah? Ha? Ma Satana era un 
angelo prima della Caduta. Ha 
molte parentele con l’eccelso. Cer¬ 
tamente ci sono somiglianze di fa¬ 
miglia. Dannazione». Il signor 
Aquila smise di ridere. Si chinò in 
avanti sulla scrivania e dal suo 
volto scomparve la vivacità. Rima¬ 
se solo l’amarezza. «Dovo dirti chi 
sono, pollastrino mio? Devo spie¬ 
garti perché un solo sguardo sfug¬ 
gito a questa faccia t'ha fatto ro¬ 
tolare oltre l'orlo?». 

Halsyon annuì, incapace di par¬ 


lare. 

•Io sono un farabutto, una pe¬ 
cora nera, uno scapestrato, un 
mascalzone. Sì. Dannazione. Io 
sono un uomo che vive della carità 
degli altri». Gli occhi del signor 
Aquila si trasformarono in ferite. 
«Secondo il tuo metro io sono il 
grande uomo di infinito potere c 
molteplicità. Tale era il poveraccio 
europeo per gli ingenui indigeni 
delle spiagge di Tahiti. Eh? E tale 
sono io per te mentre ramazzo le 
spiagge delle stelle per un po' di 
divertimento, un po’ di speranza, 
un po' di gioia per ammazzare il 
tempo negli anni solitari del mio 
esilio...». 

«Io sono malvagio», disse il si¬ 
gnor Aquila con un accento di 
raggelante disperazione. «Io sono 
marcio. Non c’è luogo a casa mia 
dove possa essere tollerato. Mi 
pagano per stare lontano. E ci so¬ 
no momenti, inconsci, in cui la 
mia nausea e la mia disperazione 
mi riempiono gli occhi e scatena¬ 
no il terrore nelle vostre anime in¬ 
nocenti. Come io scateno il terrore 
dentro di te, ora. Sì?». 

Halsyon annuì ancora. 

«Lasciati guidare da me. È stato 
il bambino in Solon Aquila che lo 
ha distrutto e lo ha condotto alla 
malattia che ha distrutto la sua 
vita. Oui. Anch’io soffro di fanta¬ 
sie da bambino che non posso 
sfuggire. Non fare lo stesso errore. 

Ti prego di...». Il signor Aquila 
diede un’occhiata all’orologio da 
polso e balzò in piedi. I suoi modi 
ridiventarono vivaci. «Cribbio! È 
tardi. È ora di deciderti, vecchio 
bourbon e soda. Che preferisci? 
Faccia vecchia o faccia graziosa? 93 
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La realtà dei sogni o i sogni della 
realtà?». 

-Quante decisioni ha detto che 
dobbiamo prendere nella vita?» 

-Cinque milioni duecentosettan- 
tun mila e nove. Mille più, mille 
meno. Dannazione». 

«E questa mia che numero 
sarà?». 

-Ah? Verité sans peur. La due 
milioni seicentotrentacinque mila 
cinquecento quattro... a occhio e 
croce». 

«Ma è importante». 

-Tutte lo sono». Il signor Aquila 
si diresse alla porta, appoggiò la 
mano sui pulsanti di un interrut¬ 
tore piuttosto complicato e strizzò 
l'occhio a Halsyon. 

«Voilà tout», disse. -Dipende da 
le». 

-La prenderò senza esitazioni», 
decise Halsyon. 

DaH'interruttore vennero un 
tintinnio argentino, una emana¬ 
zione sfrigolante, una esplosione 
senza suono, e Jeffrey Halsyon fu 
pronto per la sua 2.635.505* deci¬ 
sione. 


Titolo originale: The Starcomber. 
Traduzione di Abramo Luraschi. 

0 Copyright 1954 by Mercury Press, Ine., 
‘M c 1976 by Berkley - Putnam, Ine. 
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URI GELLER 

di AndrIJa Puharich 

Uri Geiler 6 II fenomeno che milioni di 
persone hanno visto piegare chiavi, fer¬ 
mare orologi, spezzare metalli con la 
forza della mente. Ma cosa si cela dietro 
I suol poteri? Uri 6 davvero rintermedia- 
rlo tra noi e un misterioso -Essere Co¬ 
smico* di intelligenza superiore? 

Questo libro è un'avventura in una di¬ 
mensione sconosciuta. 



DI RITORNO 
DALL’ALDILÀ’ 

di Jean-Baptlste Delacour 

Le testimonianze di persone clinica- 
mente morte e poi, quasi per miracolo, 
riportate in vita coincidono coi rac¬ 
conti delle entità disincarnate nelle se-' 
dute medianiche. Ci viene dipinto un 
aldilà perfetto, armonico, in sintonia 
con la natura: torse, dunquo, la morte 
6 solo lo stadio di transizione che ci 
spalanca le porte di un universo più 
libero. 



RITRATTO D'AUTORE, 
di Giuseppe Caimmi e Piergiorgio Nicolazzini 
Robert Silverberg, uno degli autori più completi espressi 
dalla sf negli ultimi anni. 

INTERVISTA, di Marianne Leconte 

Christopher Priest, giovane leone della fantascienza inglese, 
polemizza sul nostro concetto di realtà. 

FLASH, di Giuseppe Lippi 

Trieste ha celebrato, due mesi fa, 
i cinquant'anni della science-fiction moderna. 

OPINIONI, di Inisero Cremaschi 

Gli scrittori italiani stanno per giungere 
a risultati finalmente positivi? 

CINEMA, di Giovanni Mongini 

Si chiude la carrellata sui mostri che hanno invaso 
(e invadono) il nostro pianeta. 

PANORAMA INTERNAZIONALE, di Vittorio Curtoni 


LIBRI 






Robert Silverberg è nato nel 1935 a 
New York. La data della sua nascita 
non è certa, poiché egli stesso ha 
tenuto a lungo nascosta la propria 
età. 

Fin dalla giovinezza comincia ad 
interessarsi di Science fiction, attra¬ 
verso la lettura delle riviste specializ¬ 
zate e ben presto dà inizio alla sua 
attività nel campo amatoriale, colla- 
borando a parecchie fanzines. Sil¬ 
verberg fa dunque parte di quella 
schiera di autori che hanno formato 
la propria esperienza nel cuore del¬ 
l’attivo landom americano. Questa 
specie di tirocinio, ancor oggi molto 
frequente, sembra tuttavia essere 
oggetto di disprezzo da parte di co¬ 
loro che vantano invece un avvicina¬ 
mento più «letterario» alla Science 
fiction. 

Il fatto, comunque, non sembra a- 
ver impedito a Silverberg una gra¬ 
duale ma decisa maturazione nella 
% scelta dei temi e nello stile con il 


quale affrontarli. 

Nel 1956 si laurea alla Columbia 
University e. nello stesso anno, rice¬ 
ve uno speciale Premio Hugo in qua¬ 
lità di autore più promettente (cate¬ 
goria nella quale il premio non viene 
assegnato regolarmente ma che van¬ 
ta, comunque, il precedente di Philip 
José Farmer nel 1953). 

Secondo la bibliografia compilata 
da Donald H. Tuck, l'esordio di Sil¬ 
verberg avvenne nel 1954, con il rac¬ 
conto Gordon Planet, pubblicato nel 
numero di febbraio della rivista «Ne- 
bula»; tra i primi racconti ne citiamo 
uno tradotto anche in Italia La colo¬ 
nia silenziosa (The Silent Colony) 
apparso nell’ottobre 1954 su «Future 
Fiction». 

I primi romanzi sono quasi tutti 
dedicati ai ragazzi e il primo ad es¬ 
sere pubblicato è La pattuglia dello 
spazio (Revolt on Alpha C, 1955). 

Questa tendenza sarà propria di 
tutte le opere, lunghe e brevi, pub¬ 
blicate nei primi anni d'attività; l'uni¬ 
co romanzo che si distingue notevol¬ 
mente dalla produzione avventurosa 
di Silverberg, spesso dimenticato fra 
di essa, é Padrone della vita, padro¬ 
ne della morte (Master of Life and 
Death, 1957): un'opera che presenta 
stretti legami con gran parte della 
più matura produzione posteriore. 

Sfogliando la bibliografia dell’au¬ 
tore facilmente si può notare la sua 
straordinaria prolificità: è senz’altro 
uno tra gli scrittori di maggior vita¬ 
lità, soprattutto nel campo del rac¬ 
conto. Naturalmente più della metà 
dei romanzi e dei racconti sono di 
qualità discutibile e, molto spesso, 
come si diceva, apertamente scritti 
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come juveniles. 

Un esempio tra i moltissimi è il 
romanzo Invasori silenziosi (The Si¬ 
leni Invaders, 1963) pubblicato di re¬ 
cente anche in Italia. 

Un ulteriore elemento che compli¬ 
ca l’orientamento nella vastissima 
produzione letteraria di Silverberg è 
l’uso frequentissimo di pseudonimi. 
É un fenomeno riscontrabile partico¬ 
larmente nei racconti e, per inciso in 
quelli di minor livello qualitativo; ci¬ 
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tiamo al proposito alcuni tra questi 
pseudonimi; Clavin, M. Knox (che 
sembra il più frequente), Alexander 
Biade, Richard F. Watson, Ralph 
Burke, Eric Rodman, Ivar Jorgenson, 
e altri ancora. 

Silverberg ha collaborato per lungo 
tempo anche con lo scrittore Randall 
Garrett: in comune contano due ro¬ 
manzi e una trentina di racconti; tra i 
romanzi ricordiamo La grande luce 
(The Shrouded Planet, 1957), mentre 
nessuno dei racconti appare di gran¬ 
de rilievo. Oltre agli pseudonimi già 
citati, la coppia si firmava sposso e 
volentieri come Robert Randall. 

Verso la fine degli anni '50 Silver¬ 
berg si unisce in matrimonio con 
Barbara ed insieme traslocano in un 
appartamento nel West Side di Man¬ 
hattan. Con la moglie Silverberg 
scrive solamente un racconto, Dea- 
dlock apparso su «Astounding» nel 
gennaio 1959. 

Dopo alcune manifeste avvisaglie, 
riscontrabili ad esempio nel romanzo 
Quellen, guarda il passalo (The Time 
Hoppers, 1967) — ampliamento del 
racconto Hopper (1956) —, Silver¬ 
berg passa decisamente a scrivere o- 
pere più mature e problematiche, co¬ 
stringendo i lettori a un brusco mu¬ 
tamento di giudizio. A cominciare da 
Brivido crudele (Thorns, 1967) i ro¬ 
manzi di Silverberg si succedono in 
un crescendo di complessità e ric¬ 
chezza contenutistica: Torre di cri¬ 
stallo (Tower of G/ass, 1970), Il tem¬ 
po delle metamorfosi (A Time of 
Changes, 1971), Vacanze nel deserto 
(The Book of Skulls, 1972), Dying In¬ 
side (1972) fino al recentissimo Born 
with thè Dead (1975). 
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Silverberg ha proseguito la sua a- 
scesa con tanta coerenza e conti¬ 
nuità che, ora, è divenuto d’attualità 
il problema se l'autore stia per ab¬ 
bandonare la science-tiction. 

Egli stesso ne è conspevole e 
sembra proprio che le sue ultime o- 
pere confermino quel progressivo ma 
inevitabile allontanamento dai modu¬ 
li propri della produzione fantascien¬ 
tifica. Silverberg ha forse superato 
quel «limite*, ormai sempre più vago 
e incerto, tra mainstream e science- 
tiction, che già tempo fa fu varcato 
da Vannegut; il parallelo tra i due 
autori è comunque difficile e arri¬ 
schiato, confortato da poche analo¬ 
gie. 

Silverberg ha vinto una volta il 
Premio Hugo ed una volta il Premio 
Nebula. Alì della notte ( Nightwings , 
1968) vince l’Hugo nel 1970 nella ca¬ 
tegoria dei romanzi brevi, A Time of 
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La critica è comunemente concor¬ 
de nel suddividere la produzione di 
Silverberg in due fasi distinte e suc¬ 
cessive, delle quali la prima è carat¬ 
terizzata da un'ispirazione fresca e 
scorrevole e da trame semplici e li¬ 
neari, scevre da qualsivoglia motiva¬ 
zione che non sia quella genuina¬ 
mente avventurosa; la seconda, ini¬ 
ziata verso il 1967, dove invece la 
struttura stessa dell'intreccio si fa 
più complessa, la psicologia dei per¬ 
sonaggi viene rappresentata con 
maggiore accuratezza, i temi Infine, 
da imprecisi e sfocati, si fanno più 
responsabili e impostano un discor¬ 


Change (1971) vince il Nebula nel 
1972 come miglior romanzo; Thorns, 
Masks ol Time (1968) e Tower ol 
Glass , si classificano ai posti d'ono¬ 
re rispettivamente nel 1968, 1969 e 
1971. 

Oltre all’attività narrativa Silverberg 
può contare sulla pubblicazione di 
un gran numero di volumi di saggi¬ 
stica. dedicati quasi esclusivamente 
alla sua grande passione: l'archeolo¬ 
gia. Citiamo tra le decine di titoli 
Lost Cities and Vanished Civilization 
(1962), The Loneliest Continent 
(1964) e Mammoths, Mastadons and 
Man (1970). Un ulteriore attività di 
Silverberg è quella di curatore di an¬ 
tologie di science-tiction , tra cui ci¬ 
tiamo la famosa Science Fiction Hall 
of Fame (1970), che raccoglie i mi¬ 
gliori racconti di tutti i tempi, scelti 
dall'Associazione degli scrittori di 
science-tiction. 


so più connesso ai grandi problemi 
che già oggi affliggono la società. 

La distinzione cosi effettuata cor¬ 
risponde. indubbiamente, a valuta¬ 
zioni corrette, a patto però che non 
la si voglia radicalizzare al di là della 
sua effettiva portata, perchè, se un 
mutamento si è verificato, esso non 
è stato cosi marcato da permettere 
una precisa individuazione del termi¬ 
ne del primo periodo e dell'inizio del 
secondo. Ecco il motivo per cui sa¬ 
remo nel giusto se parleremo in ter¬ 
mini di logica e naturale maturazione 
di un processo avviato da molti anni 
e che già aveva dato alcuni impor- 
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tanti segni premonitori (tra i quali 
vanno segnalati i romanzi Master ot 
Lite and Death , che risale addirittura 
al 1957, e The Seed ot Earih, del 
1962). Nessun distacco traumatico, 
dunque, nè tanto meno ripudio totale 
di ciò che aveva scritto precedente- 
mente. anche perchè, a voler ben 
guardare, Silverberg resta fondamen¬ 
talmente fedele alle sue tematiche o- 
riginarie, cui conferisce un progres¬ 
sivo ispessimento espressivo, trami¬ 
te anche la consuetudine di innesta¬ 
re in esse altri motivi secondari, ma 
sempre funzionali alla direttrice pri¬ 
maria. 

E probabile che lo stimolo a rive¬ 
dere criticamente il suo stesso modo 
di scrivere sia venuto a Silverberg dal 
New wave inglese, un movimento 
sorto nell'ambito della fantascienza e 
che proprio verso la metà degli anni 
Sessanta stava diffondendo a mac¬ 
chia d'olio le sue istanze di rinnova¬ 
mento, divenute necessarie per su¬ 


perare il periodo di stasi, se non di 
regressione, manifestatosi in sincro¬ 
nia con le prime imprese spaziali. Da 
esso lo scrittore americano ha sapu¬ 
to assumere, con molto acume, solo 
ciò che poteva dare alla sua produ¬ 
zione un livello qualitativo più che 
dignitoso e che si poteva adattare ai 
suoi mezzi, liberandola così da quel¬ 
la superficialità di scrittura che la re¬ 
legava fatalmente nella grande mas¬ 
sa delle opere di facile lettura. In 
particolare Silverberg agisce sui due 
diversi livelli dei temi e dello stile, 
conferendo ai primi, non abbandona¬ 
ti anzi perfezionati, una più netta ri¬ 
levanza, senza eccessivi sbandamen¬ 
ti nel puro e semplice gusto del nar¬ 
rare, e al secondo una maggiore per¬ 
sonalità espressiva, priva di quell’in¬ 
cedere alquanto anonimo e poco 
brillante che l'aveva afflitta fino ad 
allora. Per questi motivi, quando ci 
serviremo della distinzione tra le due 
fasi operative dell'autore, lo faremo 
sempre tenendo presente queste pre¬ 
messe e unicamente come ipotesi di 
lavoro. 

Va fatto rilevare che Silverberg non 
è mai stato un raffinato della penna, 
anche dopo l'avvenuta «svolta» di cui 
stiamo parlando, ma che ciò non gli 
ha impedito di essere riconosciuto 
come uno dei più notevoli rappre¬ 
sentanti della «generazione di mez¬ 
zo», e ciò per il semplice fatto che la 
fantascienza, considerata come au¬ 
tonomo genere narrativo moderno, 
non ha mai cercato di esprimersi ne¬ 
cessariamente in moduli estetici o di 
bella forma, ma ha sempre rispettato 
la sua fisionomia originaria popolare, 
che ha fatto di essa una letteratura 99 





soprattutto di idee o, per usare un 
termine oggi entrato nell’uso, specu¬ 
lativa, più che descrittiva. Silverberg, 
infatti, costruisce le sue opere in¬ 
nanzitutto su idee-base di vivida ori¬ 
ginalità, che In un secondo momento 
organizza in strutture narrative di li¬ 
vello superiore allo standard: merita 
dunque ampi riconoscimenti, se non 
altro per aver compreso quali erano i 
suoi punti deboli e per aver cercato 
di ovviarvi con autocritica. • 
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Il punto focale nella produzione di 
Silverberg si putì individuare in un u- 
manesimo inteso come ipotesi sul 
futuro (prossimo o remoto) dell’uo¬ 
mo, visto sia come individuo che co¬ 
me parte della collettività umana. Il 
suo interesse preminente consiste 
nel prefigurare l'evoluzione della ci¬ 
viltà toccando solo tangenzialmente 
lo sviluppo della tecnologia scientifi¬ 
ca, che considera un dato di fatto, 
una realtà obiettiva: nei suoi romanzi 
e racconti le pagine di schietta im¬ 


pronta scientifica sono molto rare ed 
assumono un significato pregnante 
solo perchè sono funzionali alla pre¬ 
senza concomitante dell'uomo; an¬ 
che in questa prospettiva è avvertibi¬ 
le l'apporto e la corrispondenza me¬ 
todologica con il New Wave, in 
quanto si nota un comune interesse 
per lo studio scrupoloso della mente 
umana e delle sue mutazioni logiche 
in conseguenza di variazioni soprav¬ 
venute nel tessuto sociale o nell'ha- 
bitat naturale. 

Le storie di Silverberg sono in 
gran parte ambientate in un futuro a 
noi abbastanza vicino e dove sono 
ancora percepibili i legami con l’epo¬ 
ca in cui viviamo. Già questa scelta 
di fondo è indice esplicito di un'atti¬ 
tudine al concreto e al razionale, che 
preferisce rappresentare i più prossi¬ 
mi stadi dell’evoluzione della civiltà 
piuttosto che un’umanità lontanissi¬ 
ma nel tempo e le cui caratteristiche 
risulterebbero poco plausibili perchè 
in gran parte estrapolate dalla fanta¬ 
sia. 

La scenografia pressoché costante 
che ci viene delineata per gli anni a 
venire raffigura una società forte¬ 
mente urbanizzata, che raccoglie in 
spazi angusti miliardi di persone co¬ 
strette ad una coabitazione caotica e 
disumana, retta con poteri autoritari 
organizzati in modo rigidamente ge¬ 
rarchico. È questo un tratto ricorren¬ 
te sia nella prima che nella seconda 
fase della produzione di Silverberg, e 
possiamo a buon diritto individuare 
in esso un tema-chiave, attorno al 
quale ruotano, per logica conse¬ 
quenzialità, altri motivi, di preminen¬ 
za più o meno marcata, e che a volte 
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sono oggetto di interi romanzi o rac¬ 
conti, ma che in quello trovano sem¬ 
pre la loro ragion d'essere originaria. 

Allo scompenso della superurba- 
nizzazione fa seguito quello del so¬ 
vraffollamento, che raggiunge punte 
cosi marcate da deformare e minac¬ 
ciare la stessa struttura della so¬ 
cietà, che subisce ineluttabilmente 
una degradazione di quell'equilibrio 
su cui prima si basava e dove gli ef¬ 
fetti più macroscopici sono lo scol¬ 
lamento delle tradizionali regole di 
convivenza e l’affievolirsi di conqui¬ 
ste umane fondamentali come la li¬ 
bertà e la democrazia. 

£ sullo sfondo di questo scenario 
cupo e stravolto che Silverberg fa a- 
gire i suoi personaggi, tanto più a- 
normali nella loro psicologia quanto 
più è anormale la società in cui sono 
costretti, più che a vivere, a soprav¬ 
vivere. Se dunque lo scrittore parte 
da un giudizio negativo e pieno di a- 
marezza, in uno stadio subito suc¬ 



cessivo e caratteristico soprattutto 
della prima fase della sua produzio¬ 
ne, egli stempera il suo pessimismo, 
creando figure d’uomini intensamen¬ 
te partecipi al ruolo che sono chia¬ 
mate a rivestire e del quale si servo¬ 
no per esercitare un’azione che pos¬ 
sa mitigare il tremendo cumulo di 
dolori e di sofferenze che sta afflig¬ 
gendo l’intera umanità. Sono perso¬ 
naggi che godono solitamente di po¬ 
teri assoluti e governano con metodi 
autoritari, ma che, tutto considerato, 
amano l'umanità e non si considera¬ 
no esseri privilegiati col diritto di 
sfruttare per il loro tornaconto i colpi 
benefici della sorte: non si tratta di 
uomini crudeli e spietati, e se a volte 
si comportano in modo tale da sem¬ 
brarlo, lo fanno strumentalmente, e 
solo perché colgono ogni occasione 
pur di raggiungere il fine che si sono 
proposti. 

Abbiamo così accennato ai due te¬ 
mi dell’urbanizzazione e del sovraf¬ 
follamento, tra loro intimamente lega¬ 
ti da vincoli di causa ed effetto e che 
stanno alla base della successiva e- 
laborazione silverberghiana. £ dal 
secondo infatti che fuoriesce un fa¬ 
scio abbastanza complesso, anche 
se coerente, di motivi ..secondari», 
che (Tossiamo coagulare in un primo 
momento su due livelli complemen¬ 
tari: quello collettivo e quello indivi¬ 
duale. Essi In genere non si sovrap¬ 
pongono nei romanzi, ma si susse¬ 
guono cronologicamente. 

Il livello che abbiamo chiamato 
«collettivo» si riferisce per l’appunto 
agli autarchici governanti della terra 
futura, che si sforzano di risolvere il 
gravoso problema della sovrappopo- 101 
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lazione sfruttando la conquista delle 
stelle e la loro relativa colonizzazio¬ 
ne. Archetipo di questi potenti illu¬ 
minati è il protagonista del già citato 
e magnifico Master ot Life and Dea- 
ih, Fritz Maugham, le cui parole fi¬ 
nali sintetizzano una filosofia che 
sarà propria di altri analoghi perso¬ 
naggi silverberghiani: «Il nostro sco¬ 
po è quello di fornire spazio vitale a- 
gli esseri umani. Il mondo è grande¬ 
mente sovraffollato con i suoi sette 



miliardi di abitanti... Andremo "fuo¬ 
ri". Raggiungeremo le stelle». 

Ecco dunque che il tema della so¬ 
vrappopolazione ne ha generato un 
altro ad esso correlato, quello della 
colonizzazione degli altri pianeti, che 
molto spesso è raffigurato simboli¬ 
camente dalla figura della Torre, e 
che ci riconduce per breve tempo nel 
campo tradizionale della fantascienza 
avventurosa: esso, però, non si e- 
saurisce in se stesso, ma prende 
102 corpo da motivazioni che sono più di 


ordine sociale che appartenenti ai 
moduli della space opera. Ed è pro¬ 
prio da questo articolato sistemarsi 
della materia che deriva al critico u- 
na certa perplessità quando si tratta 
di trovare un'etichetta non ambigua 
ma univoca alla produzione di Silver- 
berg, che rivela cosi numerose impli¬ 
cazioni, per di più contraddittorie e 
contrastanti se prese isolatamente. 

Proseguendo nell’indagine si com¬ 
prende come l'affollato e inumano 
stiparsi degli uomini in condizioni 
innaturali di esistenza non può non 
creare anche il desiderio dell'evasio¬ 
ne. della fuga, analogo a quello della 
conquista degli spazi, ma operante 
ad un livello più intimo e personale. 
Se quindi la colonizzazione coinvolge 
enormi masse d'uomini in un destino 
comune di liberazione da una vita 
che perde il senso dell'io, la tenden¬ 
za centripeta, pur generandosi da 
processi mentali assai simili, sfocia 
in molteplici salvezze individuali, ru¬ 
na diversa dall'altra, nella misura in 
cui ognuno di noi nutre dentro di sé 
le sue irriducibili aspirazioni. Trova¬ 
no allora una loro precisa motivazio¬ 
ne i disparati meccanismi, che com¬ 
paiono in alcuni romanzi, e che con¬ 
sentono all'uomo esasperato ed alie¬ 
nato di avere una rivincita, di ricrear¬ 
si cioè un universo privato dove non 
debba rendere conto ad alcuno dei 
suoi pensieri e dei suoi gesti: lo 
«Stat» e la «Casa dei sogni» in The 
Time Hoppers (1967), la «Camera del 
nulla» in To Open thè Sky (1967), il 
labirinto in The Man in thè Maze 
(1968), P«lsola del piacere» in To Li¬ 
ve Again (1969), il «Suscitatore di 
sogni» in The World Inside (1971). 
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In una fase a noi più vicina Silver* 
berg sposta visibilmente l’ottica del 
suo interesse, rappresentandoci co¬ 
me protagonisti non più i dittatori 
pressoché onnipotenti, ma il cosid¬ 
detto uomo-massa, colui che paga le 
conseguenze di una situazione di cui 
non e responsabile, la vittima passi¬ 
va che vive in se stesso l’esperienza 
traumatica di miliardi di suoi simili. 
Il concetto di rappresentatività, pre¬ 
sente su di un piano diverso già nei 
potenti che si adoperano paternali- 
sticamente ad alleviare i disagi del¬ 
l'umanità loro sottoposta, trova qui 
la sua realizzazione più completa, 
perchè tutti gli uomini si incarnano 
in questi esseri inquieti, sofferenti, 
alla continua ricerca della propria 
personalità di cui sono stati defrau¬ 
dati. É questo il livello che abbiamo 
definito «individuale», per il fatto che 
la risposta salvatrice e redentrice 
non viene più dalla diaspora sulle 
stelle e dalla colonizzazione dei pia¬ 
neti. ma piuttosto dalla completa 
realizzazione di ogni individuo e dal¬ 
la possibilità che riesca ad esprimer¬ 
si creativamente. In questo senso, 
Quellen in The Time Hoppers. Burris 
in Thorns (1967), l'androide Thor in 
Tower o/ Glass (1970), Michael e 
Siegmund in The World Inside sono 
accomunati da una ossessiva ricerca 
di sé, dal coraggio di ribellarsi alla 
loro condizione esistenziale e dalla 
lotta ingaggiata per smascherare e 
denunciare un sistema che li ha 
freddamente massificati. 

Il motivo dell'evasione individuale 
viene concretizzato e visualizzato, ol¬ 
tre che dai meccanismi di cui abbia¬ 
mo già detto, anche dalle modalità 



naturali per mezzo delle quali essa 
può realizzarsi, e che nel Silverberg 
più recente assumono una rilevanza 
del tutto particolare: in primo luogo 
è la comunicazione libera e istintiva 
con il prossimo che può salvare le 
persone dal tremendo isolamento 
che il sovraffollamento ha parados¬ 
salmente creato attorno a loro, il ve¬ 
rificarsi di un contatto diretto, un 
impatto che sarà drammatico all’ini¬ 
zio, ma che in seguito rianimerà nel¬ 
l’uomo il suo innato e benefico istin¬ 
to alla socialità. 

La prima possibilità viene offerta 
innanzitutto dall'uso delle droghe, la 
cui azione annulla i diaframmi e le 
incomunicabilità per aprire nuove 
prospettive al dialogo vivificatore; 
ciò appare in modo esplicito da una 
frase di Schweiz, il terrestre che 
compare nel romanzo A Time of 
Changes (1070), che resta fino ad 
oggi il più esemplare di tutti i temi 
visti finora: «C’è la speranza, pene¬ 
trando la mente di un altro (tramite 103 
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la droga, n.d.r.) di riuscire a trovare 
quella comunione di spirito che si 
cerca da tanto tempo... Quel che ho 
trovato è come non essere più solo». 

Se la droga cancella le distanze tra 
gli esseri umani in una simbiosi ri¬ 
generatrice, il senso, in modo assai 
analogo, permette di liberarli dalle 
proprie inibizioni e di ritrovare se 
stessi nel dono d'amore che offrono 
a chi amano. Appartenente all’ultima 
fase della produzione di Silverberg, 
questo motivo è da lui profondamen¬ 
te sentito e rivissuto, e gli ha ispira¬ 
to pagine di eccezionale bellezza, 
forse le sue più riuscite, come la 
scena in cui descrive l’iniziazione a- 
morosa dell’androide Thor in Tower 
of Glass, iniziazione che gli consen¬ 
te di prendere coscienza della sua 
forza e di liberarsi dalla frustrazione 
e dalla sottomissione agli uomini. 

Paralleli infine alla droga ed al 
sesso, come pratiche rivelatrici del 
proprio essere autentico, ma meno 
rilevanti quantitativamente, troviamo 
i temi del contatto con la natura, e, 
singolarissimo, del dolore, che lungi 
dal l'accentuare lo stato di depressio¬ 
ne, fornisce all’uomo la consapevo¬ 
lezza dei suoi limiti e quindi l'accet¬ 
tazione serena del suo destino di 
sofferenza (cfr. Thorns). 

Concludendo, queste ci sembrano 
essere le direttrici primarie sulle 
quali è impostato il discorso portato 
avanti da Silverberg, attorno alle 
quali per la verità ruotano altri inte¬ 
ressi e problemi, situabili però in un 
contesto più superficiale e quindi va¬ 
lutabili solo come esperienze brevi e 
passeggere, anche se pur sempre va- 
104 lide: tali si possono considerare il 


potere e la ricchezza come fini su¬ 
premi in To Live Again, la nascita di 
nuove sette religiose in To Open thè 
Sky e nel recente Thomas thè Pro- 
claimer (1971), e l’indagine dei rap¬ 
porti tra l’amore e la morte e tra la 
vita stessa e la morte in Born with 
thè Dead, vincitore del Premio Nebu- 
la 1975. 

Robert Silverberg è dunque scrit¬ 
tore dalla lettura veramente stimo¬ 
lante, emblematico rappresentante di 
un genere, la fantascienza, portatore 
di valori culturali di prim’ordine e 
che dibattono realisticamente pro¬ 
blematiche coinvolgenti drammatica- 
mente l'uomo contemporaneo. 

Il bilancio su questo autore, quin¬ 
di, non può che essere estremamen¬ 
te lusinghiero e assai rilevante nel 
contesto più generale della fanta¬ 
scienza di lingua inglese: dotato di 
fervida immaginazione, di equilibrio 
narrativo, ha dato prova di grande 
maturità e serietà, sempre più affina¬ 
te da un senso di autodisciplina e di 
autocritica che non dovrebbe mai 
mancare in chiunque voglia profes¬ 
sarsi ed essere un vero scrittore: e la 
più lampante testimonianza delle sua 
onestà ci è venuta dalla sua recen¬ 
tissima e dolorosissima decisione di 
abbandonare la fantascienza, a causa 
del grave stato di depressione in cui 
essa attualmente versa negli Stati 
Uniti. Come tanti personaggi dei 
suol romanzi, anche Silverberg paga 
di persona per uno stato di cose di 
cui non è minimamente responsabi¬ 
le: non resta che augurarsi, nell’inte¬ 
resse stesso della fantascienza, un 
suo sollecito ritorno dalla «Casa del 
Sogni». 
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1 importante premiazione, questa volta 
nostrana: si tratta dei concorso indetto 
lo scorso anno dalla casa editrice Nord per 
la migliore tesi di fantascienza (concorso 
che si ripeterà annualmente anche in futu¬ 
ro. fino al 1979; chi è interessato può scri¬ 
vere alla segreteria del premio, presso Casa 
Editrice Nord. Via Rubens 25. 20148 Mi¬ 
lano). 

Quest'anno partecipavano i seguenti la¬ 
vori: Isaac Asimov , di Marina Scala; Do¬ 
mani all'infinito (Origini e sviluppi della 
fantascienza inglese), di Caterina Guerra; 
Iti società fantascientifica (Viaggio attra¬ 
verso la fantascienza utopica), di Dario 
Arrigotti; La fantascienza italiana da! 1952 
ad oggi, di Vittorio Curtoni; La narrativa 
fantascientifica di Isaac Asimov, di 
Edmondo Masuzzi; Prospettive critiche 
della science-fiction inglese 1930/1970. di 
Gianni Montanari; La città e la casa nella 
fantascienza, di Riccardo Carrozzini e 
Adriano Marotta; Prose Poel in thè Age of 
Space (La narrativa fantascientifica di Ray 
llradhury), di Gianfranco Arfgclucci; 
Science-Fiction e la tradizione narrativa a- 
/nericano dell'apocalisse, di Amalia Sterle 
Miccoli. 

La commissione giudicatrice, composta 
dai professori Carlo Pagetti, Pietro Bian¬ 
chi. Nicoletta Veri. Valerio Fissore, e da 
Gianfranco Viviani, editore, ha emesso il 
verdetto che vi riporto integralmente. 
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sto primo concorso sono state scritte prima 
dcU'annuncio del concorso stesso, e si pre¬ 
sume che nei prossimi anni il materiale 
sarà di livello superiore, dato che la pre¬ 
senza del concorso potrà giustificare ad un 
laureando un supplemento di ricerca, sono 
subito apparse come qualitativamente mi¬ 
gliori le tesi di Vittorio Curtoni e Gianni 
Montanari. Ciò ha fatto sorgere un proble¬ 
ma che non era stato previsto: tanto Cur¬ 
toni quanto Montanari sono dei professio¬ 
nisti nel campo della fantascienza e si sono 
potuti avvalere di una competenza superio¬ 
re a quella di un qualsiasi normale studen¬ 
te. Il problema è stato comunicato a Cur¬ 
toni e Montanari, ed essi hanno ritirato 
dal concorso la propria tesi per ampliarla c 
farne un libro. 

•Dalle successive letture sono emersi co¬ 
me candidati per la vittoria finale i lavori 
di Riccardo Carozzini e Adriano Marotta, 
La città e la casa nella fantascienza, e la 
tesi di Caterina Guerra, Domani all'infini¬ 
to. 

•Nella riunione conclusiva la Commissio¬ 
ne ha dichiarato vincitrice la tesi di Cateri¬ 
na Guerra Domani all'infinito (Origini e 
sviluppi della fantascienza inglese), relato¬ 
re professor Arthur Whellens, Facoltà di 
lingue e letterature straniere. Università di 
Pisa, con la seguente motivazione: 

•Per la vastità del materiale preso in e- 
same, la stesura sciolta c originale, mostra 
di essersi impegnata in un notevole sforzo 
di elaborazione di un materiale su cui non 
esistono abbondanti direttive critiche su 
cui ispirarsi. Di fronte al lavoro compiuto, 
anche il fatto che molte volte non sia riu¬ 
scita a trovare una soluzione soddisfacente, 
passa in secondo ordine-. 

La dottoressa Caterina Guerra si è quin¬ 
di aggiudicata il premio di lire 500.000, 
messo in palio dall'editrice Nord. 
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Personalmente non posso che plaudire a 
questa ottima iniziativa e ringraziare la 
commissione per il giudizio espresso nei 
confronti del mio lavoro. Gianfranco Vi- 
viani. dinamicissimo animatore dell'editri¬ 
ce Nord, mi diceva che per l'anno prossi¬ 
mo c prevista una massiccia partecipazione 
di tesi al concorso: sembra proprio che l'u¬ 
niversità italiana si stia aprendo alla scien- 
ce-fiction . 

lì. cosa interessantissima. Viviani ha in¬ 
tenzione di pubblicare i saggi di maggior 
rilievo in una collana che dovrebbe vedere 
la luce nel prossimo futuro, dando vita ad 
una serie di testi critici a livello universita¬ 
rio. Come non augurargli la maggior for¬ 
tuna possibile? 

S ono stati resi noti i nomi dei vinci¬ 
tori per il 1976 del premio Nebula, ri¬ 
conoscimento che ogni anno viene attribui¬ 
to dall'Associazione Scrittori di Science- 
Ficlion d’America. Ve li riportiamo suddi¬ 
visi nelle diverse categorie. 

Romanzo: 1) The Forever War, di Joe 
llaldeman (di imminente traduzione presso 
l'editrice Nord col titolo La guerra eterna)’. 
2) The Mote in God’s Eye (La strada delle 
stelle, editrice Nord), di Niven e Poumcllc; 
3) Dhalgren, di Samuel Delany. Romanzo 
breve: 1) Home is thè Hangman, di Roger 
Zclazny; 2) The Slorms of Windhaven, di 
Turile c Martin: 3) A Momentary Toste of 
lleing. di James Tiptree Junior. Racconto 
lungo: I) San Diego Lightfoot Sue, di Tom 
Rcamy; 2) A Galaxy Called Rome, di Bar¬ 
ry Malzbcrg (più noto in Italia come K.M. 
O'Donnell); 3) The Final Fighting of Fion 
MacCumhail, di Randall Garrett. Raccon¬ 
to: I) Catch that Zeppelin . di Fritz Leiber; 
2) Child of All Ages. di P.J. Plaunger; 3) 


Shatterday, di Harlan Fllison. Migliore 
sceneggiatura: I) Young Frankenstein 
(Frankenstein Junior ); 2) A Boy and his 
Dog ; 3) Dark Star. 

Se ce ne fosse bisogno, i risultati confer¬ 
mano in maniera nettissima un fenomeno 
che sul mercato americano si sta verifican¬ 
do da diversi anni: l'emergenza di nomi 
nuovi in seno alla fantascienza, alcuni dei 
quali sono davvero ottimi scrittori (si veda¬ 
no Tiptree e Hllison). Non per sembrare 
immodesti, ma la nostra rivista è già in 
trattative per acquistare qualche racconto 
di questi autori, ancora misconosciuti (se 
non del tutto ignorati) in Italia. 

Il banchetto per la consegna dei premi si 
è tenuto il IO aprile in un hotel di Izis An¬ 
geles. Nella foto, tratta da -Locus*. vedete 
Roger Zclazny con l’ambito trofeo. 
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CHRISTOPHER PRIEST 


Mi ha molto colpita l'idea che fa 
da spunto, e soprattutto il tinaie del 
romanzo II mondo alla rovescia, mol¬ 
to ambigui. Tutti i miei amici che 
l’hanno letto hanno reagito in modo 
diverso: ognuno si è fatto una sua o- 
pinione sul finale e la sostiene tena¬ 
cemente, come se fosse quella giu¬ 
sta... 

Voglio spiegarti cosa ho inteso 
comunicare con questa storia. Prendi 
per esempio la guerra nel Vietnam. 
Ho conosciuto parecchie persone 
che vi erano state, e ciascuna di es¬ 
se ne aveva tratto un’impressione 
soggettiva. Per gli uni non succede¬ 
va quasi nulla: "Appena qualche col¬ 
po d’arma da fuoco sulle colline, 
lontano, ma nessun ferito o rifugia¬ 
to...»; invece, per un soldato ameri¬ 
cano che aveva trascorso due anni 
nella giungla, la vita era atroce, lo 
bersagliavano senza tregua, c’era da 
impazzire... Nessuna versione con¬ 
cordava. Cerano tante guerre del 
Vietnam quanti erano i testimoni. 
Per rendermi conto della realtà, avrei 
dovuto andarci di persona, ma inevi¬ 
tabilmente sarei ritornato anch’io con 
la mia impressione soggettiva. Tutto 
ciò per spiegare che la percezione 
108 non è la realtà e che non si può dar¬ 


le fiducia. Tu sei seduta qui al mio 
fianco, ma lo sei veramente? Non è 
che una interpretazione. 

Ecco il tema de II mondo alla ro¬ 
vescia: la percezione; ed è proprio 
questo che ho voluto mostrare nel fi¬ 
nale così ambiguo. Elisabeth fa ap¬ 
pello al buon senso quando afferma: 
«Voi siete nati sulla Terra e invano 
spostate le città. Fermatevi, e tutto 
andrà bene...». Ma Elward Mann, che 
ha sempre vissuto nella città, che ne 
ha seguito gli spostamenti, che ne 
conosce il funzionamento interno, 
percepisce il mondo in modo diver¬ 
so. e dice: «È falso, noi non siamo 
sulla Terra, e se ci arrestiamo mori¬ 
remo». Si perviene allora ad un di¬ 
lemma. Il lettore è lasciato alla fine 
con la sua personale percezione del¬ 
la realtà. Ecco l’idea. 

Quella della percezione è un'idea 
che ti ossessiona ? 

Non esattamente. Una delle mie i- 
dee predilette consiste nel dire che 
vi sono due realtà che coesistono, e 
credo che in ciò stia la vera natura 
della sf. Ho appena scritto un breve 
racconto, intitolato An Infinite Sum- 
mer: in esso narro una storia d’amo¬ 
re tra un ragazzo e una fanciulla; lei 
vive su una nave temporale, e lui può 
vederla, ma quando tenta di toccarla 
la sua mano attraversa il corpo di lei. 
Si tratta di due realtà che coesistono 
nello stesso tempo. Anche il mio 
nuovo romanzo The Space Machine 
parla di due realtà diverse: come ve¬ 
di, a differenza de II mondo alla ro¬ 
vescia, qui cl si trova di fronte a due 
realtà concrete, non alla loro perce¬ 
zione. 



La percezione soggettiva della 
realtà non è ciò che Lawrence Durrell 
ha voluto mostrare nella sua quadri- 
logia ? 

In Clea, Justine, Balthasar e 
Mountolive ? SI! Egli è d'altra parte 
uno dei miei autori prediletti, insie¬ 
me a John Fowles, un romanziere 
inglese autore di due libri che amo 
profondamente: The Magus e The 
French Lieutenant’s Woman-, anche 
in essi compaiono due realtà can¬ 
gianti. 

Hai l'impressione di avere dei pun¬ 
ti di contatto con Dick ? 

Niente affatto. Il genere di cose 
che scrive Dick non mi interessa in 
modo particolare. Infatti le sue realtà 
sono realtà alternative, realtà create 
spesso dalla droga, ma che per que¬ 
sto sono artefatte, lo, al contrario, 
tento di creare due realtà che siano 
vere, e di introdurre un conflitto tra 
di esse. Una è sempre piacevole, fa¬ 
miliare, l'altra è un mondo di fanta¬ 
scienza. Ciò è molto differente da 
Dick. Mi sento più vicino a Durrell e 
a Fowles, dei quali parlavamo 
poc'anzi. Dick è più «meccanicista», 
più letterale. 

Qual è la situazione attuale della 
st in Gran Bretagna ? 

Dal 1970 si assiste ad un rifiorire 
di scrittori inglesi. Brunner ha appe¬ 
na ripubblicato le sue opere migliori; 
Ballard ha scritto dei capolavori; è 
apparso Jan Watson, per non dire di 
tutti gli altri: Bob Shaw, Richard Lel- 
ther, Michael Coney, Josephine 
Saxton, Brian Aldiss, John Christo¬ 
pher, Mark Adlard, Rob Halstock, 


Moorcock. In un certo senso gli a- 
mericani non hanno compreso che 
anche in Gran Bretagna qualcosa si 
stava muovendo e che anche la sf 
inglese era molto buona. La realtà è 
che negli Stati Uniti esistono nume¬ 
rosi autori ma pochi veramente buo¬ 
ni, mentre qui ci sono pochi scrittori 
ma tutti eccellenti! 

Non solo la si sembra essersi ri¬ 
svegliata. Si può dire altrettanto del¬ 
la musica, dai Beatles ai Rolling 
Stones, agli Who e ora ai Genesis... 

Credo che la causa vada ricondotta 
alla situazione economica e politica. 

Tu sai che l'età dell'oro della sf ame¬ 
ricana è giunta al culmine congiun¬ 
tamente alla grande depressione. Ora 
è la Gran Bretagna a subire la sua 
grande depressione, e mai la nostra 
sf mi è apparsa migliore. Sono molto 
ottimista. Il solo pericolo è che gli 
scrittori si mettano a produrre ro¬ 
manzi pessimisti sulla fine del mon¬ 
do... 

Tu risenti della crisi economica ? 

No. É bizzarro, ma io non mi sen- 109 
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lo per nulla coinvolto nella crisi eco¬ 
nomica... salvo il fatto di guadagna¬ 
re poco denaro! Ma sul piano intel¬ 
lettuale ciò non mi tocca. Conosci 
James White, lo scrittore irlandese 
di sf? Vive a Belfast. La sua produ¬ 
zione si occupava prevalentemente di 
altri mondi, ma l’anno scorso ha 
scritto un libro dove per la prima 
volta trattava in modo indiretto del 
problema irlandese: è il suo romanzo 
migliore. Le crisi esterne, siano esse 
politiche o economiche, possono ri¬ 
sultare assai producenti per uno 
scrittore. Rammenti lo sciopero sel¬ 
vaggio degli anni scorsi e i tagli 
conseguenti di elettricità e riscalda¬ 
mento? Ebbene, io ho iniziato allora 
a scrivere The Space Machine e l’ho 
continuato durante lo scandalo Wa- 
tergate, la crisi e l'inflazione. Ecco 
perchè si tratta di un’opera decisa¬ 
mente ottimista, un’opera sul corag¬ 
gio, la cavailera e la vendetta. L'eroe 
è un vero eroe, l'eroina è molto bella 
e i malvagi sono rappresentati con 
grande realismo. 

The Space Machine contiene degli 
echi del Watergate o della depressio¬ 
ne ? 

No, non credo... Scrivendolo mi 
trovavo in uno stato euforico. 

Per il fatto che si trattava di una 
tuga da una realtà spiacevole ? 

Era una duplice realtà. Da un lato 
vi era l’orribile realtà del XX secolo 
in cui io vivevo, e dall’altro questo 
mondo meraviglioso nel quale mi 
proiettavo. Devo dirti che il romanzo 
6 ambientato al tempo della regina 
NO Vittoria. Ma si tratta pur sempre di 


sf. perchè gli eroi partono per un 
viaggio spazio-temporale, e il punto 
più lontano da essi raggiunto è il 
1903... 

è strano, ma io non ho mai avuto 
l'impressione che l’epoca vittoriana 
fosse un’epoca così felice... 

Era un'epoca malvagia, ma in un 
certo senso era un’epoca positiva, 
poiché tutto vi accadeva con grande 
chiarezza. Se si era poveri, lo si era 
veramente, profondamente, e vice¬ 
versa era lo stesso per i ricchi. 

Questa è la tua definizione di 
un’epoca positiva ? 

Certo! Se tu appartenevi alla clas¬ 
se media della fine del secolo scor¬ 
so, le cose ti si presentavano molto 
bene. Avevi una cultura, un senso 
dell’identità molto forte, appartenevi 
a un gruppo sociale, eri britannico! I 
miei eroi, in The Space Machine, so¬ 
no tutti e due inglesi, fieri di esser¬ 
lo, e sono persuasi che nulla di mo¬ 
lesto può succedere loro, perchè so¬ 
no inglesi... 

Conosci ciò che in Gran Bretagna 
si chiama la Gunboat Diplomacy? La 
diplomazia delle navi da guerra? 
Quando in una delle colonie della 
corona nasceva una piccola rivolta, 
per risolvere il problema si inviava la 
marina da guerra. Ciò è tipico della 
mentalità inglese. Ai giorni nostri è 
un errore continuare a pensare che si 
possa ancora usare questo tipo di 
diplomazia. É l'errore degli americani 
nel Vietnam. Ognuno deve risolvere i 
propri problemi, e non li risolverà 
mai inviando le forze armate. Lo 
stesso vale anche per la guerra ara- 
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bo-israeliana. Ma nel XIX secolo si 
poteva agire cosi. 

In realtà il mio romanzo, pur es¬ 
sendo ambientato nel XIX secolo, ri¬ 
manda inequivocabilmente al XX se¬ 
colo poiché tutto ciò che vi avviene 
oggi non sarebbe più possibile. I let¬ 
tori lo sanno e si divertono. Almeno 
lo spero. Le ripercussioni della men¬ 
talità del XIX secolo, per esempio in 
materia di colonizzazioni, si fanno 
ancora sentire ai nostri giorni. Basta 
pensare alla situazione in Africa del 
sud, nel Ghana, nel Congo o nel 
Mozambico... Attenzione, nel mio li¬ 
bro io non giudico il modo di pensa¬ 
re dei nostri antenati, ma mostro 
semplicemente dei fatti: ecco come 
essi pensavano. 

Come lavorìi 

Porto a lungo un romanzo nella 
mia mente, finché esso non prende 
forma. Poi lo comincio senza prepa¬ 
rare nessuna traccia. Al contrario, 
per l’ultimo, The Space Machine, ne 
ho scritto i due terzi poi ho avuto 
necessità di denaro. Allora ho steso 
una sinossi spiegando quale sarebbe 
stato il finale. E il mio editore mi ha 
concesso un anticipo. Però il mio fi¬ 
nale è completamente diverso da 
quello che avevo inserito nella sinos¬ 
si. Malgrado tutto, sono contrario a 
questo genere di procedimenti. 

Secondo te, cos'ha più importanza 
in un romanzo di sf, l'ideai 

No! Le idee nella sf non sono es¬ 
senziali, perché esse non bastano 
per fare un romanzo. Ne II mondo al¬ 
la rovescia l'idea centrale è estrema- 
mente incisiva, ma in realtà questa 


stessa idea avrei potuto esprimerla 
in un racconto di tre pagine. No, 
l’importante è fare un buon romanzo 
consistente, che stia in piedi. Come 
arrivarvi? Per me definendo la psico¬ 
logia e II carattere dei personaggi, 
cosi che possano efficacemente so¬ 
stenere le idee che io affido loro. 
Prima parlavamo di James Blish, 
della ricerca scientifica. Per lui era 
importante tenersi al corrente delle 
più recenti scoperte scientifiche e 
servirsene in sf. 

A mio avviso, è poco rilevante che 
ciò che si afferma sul piano scienti¬ 
fico sia plausibile e corretto. Impor¬ 
tante è invece la trama e il modo in 
cui il dato scientifico, quando esiste, 
influenza la storia. La trama è più 
importante dell'idea: occorre un mi¬ 
nimo di bagaglio scientifico, ma o- 
gni persona intelligente ne sa abba¬ 
stanza di scienza, tanto da non sfi¬ 
gurare senza mantenersi aggiornato. 

Basta essere osservatore e guardarsi 
attorno. Ecco le sole ricerche valide. 

Uno scrittore di sf non può essere 
un esperto di scienza, come non può 
essere un politico o un economista. 
Questi temi sono altrettanto impor¬ 
tanti dei temi scientifici, perchè essi 
fanno parte della nostra vita. 

Pertanto si può considerare, in u- 
na certa misura, The Space Machine 
un romanzo di sf scientifical 

In un senso si: non vi si parla, co¬ 
me nella New Wave, di psicanalisi o 
di spazio interno. Il romanzo parla 
del mondo, della società e di idee fi¬ 
losofiche. E poi, non dimentichia¬ 
molo, io fornisco una spiegazione 
scientifica del mondo alla rovescia. Ili 






Rammenti il «generatore di translate- 
razlone»? Avrei potuto sorvolare per¬ 
ché Il mondo alla rovescia è suffi¬ 
cientemente interessante in se stes¬ 
so; ma i lettori adorano questo ge¬ 
nere di spiegazioni. Pertanto io non 
considero il mio romanzo come ap¬ 
partenente al cento per cento alla 
hard-sf. In ogni modo, detesto le de¬ 
finizioni, le categorie. 

Cosa ami nella vita ? 

Le donne. Intelligenti e sexy. 

Come sei banale'. 

Attenzione, non troppo intelligenti, 
però! Scrivendo The Space Machine 
mi sono innamorato della mia eroina 
perché la vedevo con gli occhi del 
mio eroe, che era in realtà la mia ca¬ 
ricatura. Scrivendo si apprendono un 
mucchio di cose su se stessi, sulle 
persone e le cose che cl circondano. 

Non si tratta piuttosto di un’eva¬ 
sione ? 

Ciò è vero in un senso, perchè si 
sfugge il mondo reale con i suoi 
problemi, ma è falso nella misura in 
cui si ricade in un altro mondo im¬ 
maginario che ha dei problemi di cui 
bisogna occuparsi. 

Certo, ma è più facile risolvere i 
problemi che inventi come scrittore, 
di quelli che ti tormentano nella vita 
reale. 

Non ne sono sicuro. John Fowles, 
in The French Lieutenant’s IVoman, 
interviene a volte nel romanzo per 
parlare del ruolo dello scrittore. Af¬ 
ferma che, sebbene lo scrittore fissi 
112 le regole del gioco e dunque sla lui a 


preparare le carte, non è sempre av¬ 
vantaggiato. Infatti il buon esito di 
un romanzo non dipende dal finale o 
dalle regole del gioco, ma dal modo 
con il quale il romanziere applica per 
tutto il libro le regole. Di questo par¬ 
lano gli scrittori quando dicono che 
a volte la situazione che credevano 
di avere in mano è loro sfuggita, e 
che i personaggi hanno preso vita 
autonoma. Devo anche dire che io 
non trascorro tutte le mie giornate 
piegato in due sulla macchina da 
scrivere. Mi capita anche di fare altre 
cose, come per esempio ascoltare 
musica. 

Che genere ? 

La peggiore musica rock, la più 
infame, la più sboccata, assordante, 
piena di ritmo, la più volgare. Per e- 
sempio non amo i Genesis, e lo dico 
proprio a te, perchè sono troppo in¬ 
tellettuali. Non amo più i Soft Ma¬ 
chine. La musica mi deve eccitare, 
mandare in trance; il mio complesso 
favorito è quello degli Status Quo, 
ma amo anche la musica più raffina¬ 
ta, come quella dei Pink Floyd, di 
Dylan, dei Beatles, eccetera. Suvvia, 
Marianne, il nastro finisce, fammi 
delle domande... 

Ma non ho fatto altro, sino ad ora! 
Credo di essere vicina a diventare 
paranoica, a furia di essere obbligata 
a farti delle domande... Mi avevi pro¬ 
messo di parlare da solo... 

Silenzio totale. 
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il dibattilo al Circolo della Stampa di Trieste. Da sinistra a destra: Riccardo Valla, Sebastiano Fu¬ 
sco, Giuseppe Lippi. Vittorio Curtoni, Gianni Montanari. Renato Prinzholer. 


Il 50* anniversario della fanta¬ 
scienza, caduto lo scorso aprile, è 
stato variamente festeggiato in tutto 
il mondo. In Italia se ne è ricordata 
Trieste, questa «vecchia» capitale 
della fantascienza, dove il 20 aprile 
ho avuto il piacere di riunire alcuni 
dei più «grossi» nomi nel nostro 
campo. Assieme al direttore di RO¬ 
BOT, Vittorio Curtoni, sono arrivati 
come tanti extraterrestri Sebastiano 
Fusco, notissimo critico e co-diret¬ 
tore della serie «Futuro» e «Orizzon¬ 
ti», Gianni Montanari, il sempre di¬ 
namico reggitore di «Galassia», e in¬ 
fine Riccardo Valla e Renato Prin- 
zhofer. le «menti» della Nord. La 


consegna: tenere una tavola rotonda 
sul tema dei 50 anni di fantascienza 
(1926-76), festeggiando un avveni¬ 
mento importante non solo per gli 
appassionati, ma anche per il vasto 
pubblico che si sta interessando 
sempre più alla sf. 

L’iniziativa, partita da me e dal ci¬ 
neclub «La Cappella Underground», 
che in aprile ha dedicato una specia¬ 
le settimana alla Science fiction, è 
stata realizzata in collaborazione con 
il Festival del film di fantascienza, la 
cui edizione 1976 ha in serbo varie 
altre sorprese. Naturalmente era im¬ 
possibile portare a Trieste tutti i cu¬ 
ratori delle numerose collane italia- 113 




ne; resici conto di ciò ci siamo rivol¬ 
ti a un gruppo di critici, che avesse¬ 
ro alle spalle una solida attività di 
studio della fantascienza, e che raf¬ 
frontassero in modo organico, non 
episodico. 

Oltre agli amici effettivamente 
convenuti erano stati interpellati an¬ 
che Carlo Pagetti, Gianfranco de 
Turris e Ugo Malaguti, che purtroppo 
all’ultimo momento non hanno potu¬ 
to partecipare. Bisogna dire che l’in¬ 
contro. svoltosi in un clima cordiale, 
ha riscosso l'interesse di un pubbli¬ 
co eterogeneo, in cui ai fans si me¬ 
scolavano gli «esterni», lettori occa¬ 
sionali o semplicemente incuriositi 
dallo strano evento. La discussione, 
avvenuta al Circolo della Stampa, si 
è accentrata sull'evoluzione della 
fantascienza, vista nei suoi momenti 
storici salienti. 

Riccardo Valla, che ha preso la 
parola per primo, si è occupato della 
pre-lstoria del nostro caro genere. CI 
ha ricordato i tempi bui in cui la pa¬ 
rola «fantascienza» non esisteva nep¬ 
pure, l'età dei romanzi scientifici di 
Verne e di Wells in cui i temi della sf 
erano già presenti in abbozzo, ma a 
cui mancavano ancora i «connotati» 
del genere. Finché, all’inizio del no¬ 
stro secolo, non cominciarono ad 
apparire sui famosi pulp-magazines 
del gruppo Munsey le saghe inter¬ 
planetarie di autori come Edgar Rice 
Burroughs, o i romanzi fantastici di 
Merritt. Grazie a questi scrittori si 
cominciarono a delineare i caratteri 
di un nuovo tipo di letteratura fanta¬ 
stica popolare, che sarebbero passati 
poi alla fantascienza. 

114 II primo tentativo di dedicare un 


periodico interamente alla letteratura 
fantastica si ebbe nel 1923 con 
«Weird Tales»; ma. come Valla ha 
sottolineato, questa rivista si con¬ 
centrò sul genere gotico e orrorifico. 
confinando in margine gli elementi 
fantascientifici. Dove la produzione 
di fantascienza venne invece messa 
in risalto, e «isolata», fu nei periodici 
di quell’intraprendente e amato per¬ 
sonaggio che si chiama Hugo Gern- 
sback. 

Di lui e della sua «era» ha esau¬ 
rientemente parlato Sebastiano Fu¬ 
sco. che è tra i pochi ad aver letto le 
storie pubblicate sui pulp americani 
prima ancora del 1926. Gernsback, 
secondo Fusco, ha avuto insieme un 
grosso merito e un grosso demerito. 
Il merito è stato quello di aver reso 
possibile la nascita della fantascien¬ 
za come genere autonomo, pubbli¬ 
cando, fin dagli anni Dieci, storie di 
questo genere in appendice alle sue 
riviste di divulgazione radiofonica ed 
elettrica, fra cui «Modern Electrics», 
«Radio News». «The Electrical Expe- 
rimenter». eccetera. 

Nel 1923 Gernsback ebbe l’idea di 
dedicare un numero speciale di una 
rivista ai racconti avveniristici. Visto 
il successo dell'Iniziativa, nel 1925 
indisse un referendum per chiedere 
ai lettori se avrebbero gradito un 
nuovo periodico che si occupasse 
interamente di scienti/iction (come 
era chiamata allora), e che egli in¬ 
tendeva battezzare «Storie scientifi¬ 
che». L'esito del referendum fu posi¬ 
tivo, ma il nome non piacque ai let¬ 
tori; Gernsback lo cambiò quindi nel 
più invitante «Amazing Stories», che 
significa «Storie straordinarie», «stu- 



pefacenli». Il demerito di Gernsback, 
secondo Fusco, è stato quello di a- 
ver incanalato il nuovo genere in 
un'ottica troppo strettamente tecnici¬ 
stica, e nei limiti di una produzione 
popolare, letterariamente povera. 

Gli autori erano per lo più dei 
tecnici, del tutto impreparati sul pia¬ 
no narrativo, e il loro gusto del me¬ 
raviglioso fine a se stesso. A questi 
limiti avrebbe ovviato, col tempo, u- 
na nuova scuola d’autori, e una poli¬ 
tica editoriale più «aperta» come 
quella di John Campbell, il direttore 
di «Astounding Stories» (fondata nel 
1930). L'analisi di Fusco, informatis¬ 
sima. si è ampliata grazie allo spun¬ 
to offertogli dal giornalista e noto 
appassionato Fabio Pagan, che ha 
chiesto quali fossero i rapporti tra 
letteratura fantastica e Science 
liciion. Per Fusco entrambe si fon¬ 
dano su ciò che è fuori dall'ordina¬ 
rio, che trascende la nostra espe¬ 
rienza. La sf perciò è parte integran¬ 
te della letteratura fantastica. In tal 
senso essa pone l'uomo di fronte al¬ 
la necessità di superare continua- 
mente se stesso, di migliorarsi, in u- 
na parola: di trascendere i propri li¬ 
miti. 

Questo punto di vista è l’estremità 
di un complesso e organico modo di 
guardare al fantastico da parte del 
critico romano, che nella sf vede 
l’ultima erede delle forme letterarie 
tradizionali, «iniziatiche», di cui i 
suoi interessi culturali l'hanno porta¬ 
to a interessarsi. Gianni Montanari, 
dal canto suo, ha illustrato l’evolu¬ 
zione della fantascienza dall’età di 
Campbell al dopoguerra, insistendo 
da una parte suH'«umanizzazione» 


il manifesto delia giornata triestina, perteitemen¬ 
te in carattero con gli intenti celebrativi. 

del genere — in cui la scienza si an¬ 
dava trasformando in mero sfondo 
per le azioni dell'uomo — dall'altro 
sull’approfondimento che le varie te¬ 
matiche della Science fiction hanno 
subito nel corso degli anni Quaranta 
e Cinquanta. L'apparizione di scritto¬ 
ri nuovi, come Bradbury e Simak. è 
stata facilitata anche da fattori og¬ 
gettivi, che poco a poco hanno per¬ 
messo alla sf di uscire dalle pagine 
dei pulp. 

Tra questi fattori vi è senz’altro 
l’incremento di mercato e in partico¬ 
lare la produzione di paperback. 
Montanari ha poi allargato gli oriz¬ 
zonti, accennando alla sf britannica, 
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in cui fin dalle origini si ravvisa, a 
suo dire, una maggiore continuità 
col mainstream che non nella space 
opera americana. Parlando del pano¬ 
rama attuale, dopo il riflusso degli 
sperimentalismi della New Wave, ha 
giustamente osservato che diventa 
sempre più difficile decidere quali o- 
pere rientrino nel campo della fanta¬ 
scienza, e quali invece in quello ben 
più sconfinato della pura speculazio¬ 
ne. Non a caso, del resto, nei paesi 
anglosassoni alla locuzione Science 
fiction (che comincia a sembrare a- 
nacronistica) si preferisce speculati¬ 
ve fiction. Oltretutto, c'è anche il 
vantaggio che le iniziali non cambia¬ 
no... 

Non si poteva non accennare alla 
fantascienza italiana, in un’occasione 
simile. È quanto ha fatto Vittorio 
Curtoni, che come sapete è un e¬ 


sperto del l'argomento. Secondo lui 
troppi italiani sono vittime del famo¬ 
so «complesso di Lucca», dal nome 
della ridente città dove — sembra — 
un disco volante non potrebbe mai 
atterrare. Questo strano provinciali¬ 
smo ha costretto i principali autori di 
casa nostra ad adottare ai loro esordi 
esotici noms de piume : quanti sa¬ 
prebbero dire, in trenta secondi, chi 
erano in realtà Hugh Maylon, Robert 
Rainbell, John Bree, Lewis Flash? 

Oggi per fortuna si è usciti da 
questa fase, ma resta il fatto che la 
fantascienza scritta in Italia non rie¬ 
sce a trovare un mercato solido, 
continuo. La causa di tale fatto va ri¬ 
cercata nell’Impostazione esterofila 
che fin dalle origini gli editori di 
Science fiction hanno dato alle loro 
collane, privilegiando gli autori ame¬ 
ricani e inglesi. Il pubblico non ha a- 


Un altro momento della manifestazione: la conferenza stampa degli organizzatori del festival cine¬ 
matografico. 
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vuto modo di familiarizzarsi con gli 
autori di casa, e ha finito per snob¬ 
barli. Ciò ha costretto entro limiti 
angusti le non poche iniziative nate 
per diffondere la fantascienza nazio¬ 
nale: Curtoni ha ricordato la serie di 
antologie Interplanet curate da San¬ 
dro Sandrelli, de Turris e Fusco; le 
riviste «Futuro» e «Oltre il Cielo» 
(quest’ultima fra l’altro ha ripreso le 
pubblicazioni qualche mese fa; per 
averla bisogna richiederla diretta- 
mente all’editore). Secondo Curtoni 
ciò che caratterizza la nostra fanta¬ 
scienza è l’interesse per i problemi 
dell’uomo più che della tecnologia e 
delle macchine. Ciò che maggior¬ 
mente le manca è invece quel apro¬ 
fessional ismo», rigido ma non inuti¬ 
le, che caratterizza da sempre i pro¬ 
dotti americani. 

Il primo «giro» d’interventi è stato 
concluso da Renato Prinzhofer, per¬ 
sona affascinante quanto acuta, che 
ha messo II classico dito sulla clas¬ 
sica piaga: è un errore, ha detto, 
pretendere a tutti i costi dalla fanta¬ 
scienza gli atteggiamenti che siamo 
abituati a cercare nella letteratura uf¬ 
ficiale. E ciò non per un fatto di raz¬ 
zismo, ma perché la sf, rispondendo 
a esigenze più spontanee, più imme¬ 
diate, psicologicamente profonde, 
possiede valori suoi propri, che sono 
quelli di un’assoluta creatività, del¬ 
l’avventura libera da pregiudizi «cul¬ 
turali». In altre parole bisogna saper 
valorizzare la sf per quanto di origi¬ 
nale essa ha prodotto, e non per i 
suoi eventuali vezzi intellettualistici, 
o per ciò che riprende dal main- 
stream. La fantascienza è letteratura, 
certo; ma non quando si mette a i- 


mitare il cosiddetto mainstream, 
bensì quando meglio esprime la sua 
natura popolare, originale e inventi¬ 
va. 

E ben strano che osservazioni cosi 
importanti debbano esser fatte da un 
critico che in fondo proviene dal 
mainstream, anziché dalle file degli 
ex-fans. Ciò dimostra, lasciatemelo 
dire, che se qualcosa la sf ha da im¬ 
parare dal mondo della letteratura è 
proprio la capacità di non sottovalu¬ 
tarsi, di sapere dove cercare la pro¬ 
pria vera ricchezza. Sebastiano Fu¬ 
sco ha fatto subito dopo un rapido 
excursus sul cinema di Science 
fiction, e a conclusione i presenti 
hanno dato la loro opinione sull’at¬ 
tuale momento di favore di cui la 
fantascienza gode in Italia. Tutti 
sembrano temere l’identico mostro 
bifronte: che da una parte si chiama 
Concorrenza, dall'altra Saturazione. 

Per l'appassionato, d'altronde, il di¬ 
lemma è ancor più atroce: vendere 
l'ultima camicia, o rinunciare alle 
sgargianti novità? 

Su questi e altri temi si sono in¬ 
trecciate le discussioni col pubblico, 
tra cui fans agguerriti come Gianni 
Ursini (decano della sf triestina), e 
Fabio Calabrese. Sono poi intervenu¬ 
ti i critici Sergio Germani e Lorenzo 
Codelli, l'uno sul problema del cine¬ 
ma, l’altro dell'editoria. Vorrei chiu¬ 
dere, se non spiace a nessuno, con 
una nota galante: particolare fre¬ 
schezza hanno portato al raduno le 
simpaticissime signore Curtoni, 
Montanari e Fusco, mogli degli ospi¬ 
ti. Le donne della fantascienza italia¬ 
na: non sarebbe un argomento su 
cui tornare, prima o poi? 117 




La SF italiana 
è giovane 


Elogi e malignità, squilli di tromba 
e messe di requiem hanno sempre 
accompagnato la tumultuosa storia 
della fantascienza italiana. Oggi, do¬ 
po tanti fermenti, sento il bisogno di 
un discorso ampio e organico (butto 
giù queste righe mentre sto racco¬ 
gliendo idee e materiale per l'antolo¬ 
gia che uscirà da Garzanti, e che 
spero diventi un’opera-base per la 
Science fiction nostrana. Intanto, su 
ROBOT 2, leggo l’articolo «Fanta¬ 
scienza italiana ieri e oggi» con cui 
Vittorio Curtoni mi stimola a medita¬ 
re sugli argomenti che dovrò affron¬ 
tare nella prefazione all'antologia). 

Credo che terrò presenti alcuni 
punti essenziali di cui Curtoni ha già 
dato una brillante anticipazione. Pri¬ 
mo fra tutti, la «specificità» narrativa 
dei singoli autori, evitando i nebulosi 
bilanci riassuntivi. E poi: la colloca¬ 
zione della sf italiana nella crisi della 
narrativa generale, per evitare una 
prospettiva falsata dalla visione set¬ 
toriale. Quindi: la tradizione fantasti¬ 
ca nella letteratura italiana; le occa¬ 
sioni maturate e quelle mancate; la 
credibilità che alcuni autori si sono 
creati presso la critica non specializ¬ 
zata e presso i lettori; l’età della no¬ 
stra fantascienza. 

Proprio sulla «data di nascita» vor- 
118 rei soffermarmi un attimo. Prima di 


strapparsi i capelli, o battere sul 
tamburo trionfalistico, sarà bene ri¬ 
cordare che la fantascienza italiana è 
ancora una bambina rispetto a quella 
di paesi (Francia. Inghilterra, USA) 
nei quali è ormai ultra-centenaria. Gli 
anni Cinquanta sono stati quelli del¬ 
ia gestazione. Le prime opere in vo¬ 
lume sono uscite dopo il 1962. Come 
dire che la nostra sf ha solo quattor¬ 
dici anni. Ho intensamente vissuto 
questo periodo, sia come autore che 
come editor , e per quanto mi riguar¬ 
da posso concludere che la situazio¬ 
ne di oggi è piuttosto positiva ri¬ 
spetto a quella di pochi anni fa. 

Non intendo ricamare le lodi degli 
autori che fanno parte di quello che 
è stato definito il mio clan (un clan, 
in ogni caso, con le porte sempre 
spalancate), ma vorrei riassumere la 
cronaca del recente dibattito tenuto 
alla biblioteca comunale di Milane. 
Erano presenti quattro autori della 
collana «Andromeda» il cui successo 
è sotto gli occhi di tutti. Gilda Musa 
presentava I suoi volumi Festa sul - 
l'asteroide e Giungla domestica, an¬ 
che in relazione alla polemica alla 
TV. Anna Rinonapoli illustrava le 
premesse del suo romanzo Sfida al 
pianeta. Gustavo Gasparini citava I 
concetti yoga ai quali si è ispirato 
per La donna immortale. Giuseppe 
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Da sinistra a destra: Gilda Musa e Anna Rinonapoli, le (anta-scrittrici della collana «Andromeda». 


Pederiali osservava come anche da 
noi si stia sviluppando una narrativa 
d'intreccio, merce rarissima nel no¬ 
stro paese. Qualche giovane autore 
ormai entrato nel cosiddetto clan 
(Virginio Marafante, Renato Besana, 
Dino Caroglio) confermava che pro¬ 
prio in questi anni la fantascienza è 
definitivamente uscita dalla pubertà. 

Dal dibattito è venuta fuori una 
conclusione che mi sembra fonda- 
mentale: la necessità di perseguire 
una linea narrativa sempre più auto¬ 
noma e sempre più libera dalle sug¬ 
gestioni straniere. I positivi risultati 


fin qui raggiunti sono arrivati dal 
trampolino per il quale mi sto bat¬ 
tendo da oltre dieci anni: la fiducia 
in un lavoro fondato su un maggiore 
slancio Immaginativo ed espressivo 
che, rispettando il carattere popolare 
di cui giustamente parla Giuseppe 
Lippi su ROBOT 1, rispecchi lettera¬ 
riamente le tematiche più attuali del¬ 
la nostra società, lo penso che. a 
questa condizione, il futuro apparter¬ 
rà tutto alla fantascienza italiana. Se 
qualcuno interpreta in modo diverso 
la situazione della nostra fanta-nar- 
rativa, non ha che da dirlo. 119 





Creature dallo spazio 
e dal tempo (2) 


Se il migliore esempio di «alieno 
bipede» ci è stato offerto dal film La 
cosa da un altro mondo, prima di 
chiudere questo argomento e passa¬ 
re ai «posseduti», di cui abbiamo ci¬ 
tato un esempio in / vampiri dello 
spazio, dobbiamo, per essere più 
completi, spendere qualche altra pa¬ 
rola per pellicole buone... e per altre 
un po’ meno. 

Senza dubbio un ottimo esempio 
ci può essere fornito dal mutante 
che appare nel film Cittadino dello 
spazio, quella specie di uomo-arago- 
sta, adibito sul pianeta Metaluna ai 
lavori pesanti; torneremo presto su 
questo film perchè, come Pianeta 
probito offre varie sfaccettature, tut¬ 
te da segnalare. 

Un esempio recente di alieno è 
quello che ci è stato presentato nel 
film Horror Express, interpretato dal 
«duo» Peter Cushing e Christopher 
Lee, un moderno rifacimento, in 
peggio, di La cosa da un altro mon¬ 
do. Una intelligenza giace ibernata, 
dalla notte dei tempi, entro il corpo 
di un primitivo; si risveglia e «suc¬ 
chia» le conoscenze degli uomini che 
la circondano, trasferendosi da un 
corpo all’altro. Tutto il film si svolge 
su un treno che percorre le gelide 
pianure della Tundra e che infine vie¬ 
ne fatto precipitare in un burrone, 
120 per distruggere l’essere venuto dallo 


spazio. 

I film sugli alieni non terminano 
certo con quelli citati in precedenza. 
Parlando di La cosa da un altro 
mondo, lo abbiamo dichiarato un ca¬ 
postipite del genere, ma non possia¬ 
mo passare sotto silenzio un'altra 
pellicola del 1953, opera prima del 
grande regista Jack Arnold: Destina¬ 
zione... Terra. Dall'inizio alla fine de¬ 
gli anni Cinquanta, Arnold dominò la 
scena fantascientifica cinematografi¬ 
ca con le sue pellicole dense di 
atmosfera, con la logica delle sue 
storie fantastiche, con l'abilità delle 
immagini e delle inquadrature. Ingiu¬ 
stamente sottovalutato per molto 
tempo, Arnold conosce oggi (grazie 
al revival cinematografico, pratica- 
mente impostato su di lui, di tutta 
una serie di rassegne svoltesi in Ita¬ 
lia in questi ultimi due anni) una 
nuova e più giusta dimensione. 

Per parlare di Destinazione... Ter¬ 
ra, facciamo subito un accostamento 
con un altro ottimo film del 1951, 
Ultimatum alla Terra. In entrambi i 
casi ci troviamo di fronte ad un fatto 
eccezionale per la filmografia di 
science-fiction: parlare di un alieno 
dotato di buone intenzioni verso i 
terrestri, equivale, per citare un e- 
sempio di un altro genere, a parlare 
di indiani buoni in un film western 
dell’epoca. Nella pellicola di Arnold 
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una meteora cade sulla Terra: è in 
realtà un’astronave proveniente da un 
mondo lontano che. causa un gua¬ 
sto, deve scendere sul nostro piane¬ 
ta. Solo un uomo scopre subito la 
vera natura del bolide, dal quale e- 
scono esseri di forma orribile che 
hanno la capacità di assumere l’a¬ 
spetto degli esseri umani. Per poter 
circolare liberamente in mezzo a noi, 
essi prendono le fattezze di terrestri 
che sono costretti a rapire momenta¬ 
neamente, il che scatena l’ira della 
cittadina nel deserto dove si svolge 
tutta la vicenda. 

Riparata l’astronave, dopo alterne 
vicende gli alieni ripartono, perché 
«non era ancora giunto il momento 
di incontrarci da amici». L'uomo di¬ 
strugge tutto ciò che non riesce a 
comprendere, tutto ciò che, per lui, 
ha un aspetto orribile: «Se foste ca¬ 
pitati voi sul nostro pianeta», dice u- 
no degli alieni al protagonista, «sa¬ 
rebbe stato diverso, noi comprendia¬ 
mo di più». L’etica degli alieni, an¬ 
che questa volta solo intravisti nel 


film, è nettamente superiore agli odi 
stupidi ed assurdi che sobillano la 
nostra civiltà: «Noi non possiamo, 
nè lo vorremmo, prendervi il corpo, 
la mente o l’anima, non abbiate pau¬ 
ra...». Ma è proprio questa paura 
dell’ignoto che fa precipitare le cose, 
costringendo addirittura il protagoni¬ 
sta, l’unico che abbia veramente tro¬ 
vato la giusta dimensione, a mettersi 
contro i suoi simili, per evitare una 
inutile strage. Un tema caro a Jack 
Arnold, il deserto che «è vivo, e in 
mille modi sa uccidere», viene pre¬ 
sentato in questo film nella sua ver¬ 
sione più poetica, come vera entità 
capace di una personalità propria. 

Più minaccioso appare l’alieno di 
Ultimatum alla Terra. Giunto sul no¬ 
stro mondo per ammonirci che se 
continueremo ad espandere le nostre 
violenze, la nostra Terra sarà ridotta 
ad un mucchio di cenere, la sua 
missione sarà contrastata, come al 
solito, dalla incomprensione umana. 
Costretto a ricorrere a dimostrazioni 
di potenza, egli verrà persino ucciso 
e poi resuscitato dal suo fedele ro¬ 
bot Gort, prima che un congresso di 
scienziati stia ad ascoltare ciò che 
ha da dire. 

Come si può facilmente dedurre, 
quindi, siamo ben lontani dal tema 
del solito mostro giunto a noi con 
pure intenzioni di violenza e di con¬ 
quista: si tratta di entità mostruose 
nel film di Arnold, ma molto supe¬ 
riori a noi; di aspetto umano, invece, 
nella pellicola appena citata di Ro¬ 
bert Wise. 

Arnold tornerà su questo tema nel 
1958, con II film The Space Children 
(/ tigli dello spazio), dove un gigan- 121 
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tesco cervello scende nei pressi di 
una base missilistica americana dalla 
quale sta per partire un missile con a 
bordo un satellite a testata atomica. 
Adoperando dei bambini (le uniche 
creature pure, che possono capire la 
verità), egli fa fallire il lancio: monito 
di pace da parte di una entità supe¬ 
riore che interviene al punto in cui 
l’uomo, con le sue misere forze, non 
potrà mai arrivare. La pellicola, pur 
interessante nella trama, non è rea¬ 
lizzata con la solita accuratezza e 
conosce uno scarso successo. 

Nel 1960 una pellicola inglese, 
tratta da un famoso romanzo di John 
Wyndham e girata da Wolf Riila, ot¬ 
tiene un’ottima accoglienza. Si tratta 
de II villaggio dei dannati, dove si 
parla del tipo più subdolo di invasio¬ 
ne che mente umana possa concepi¬ 
re: bambini nascono dai misteriosi 
raggi che hanno paralizzato il piccolo 
villaggio di Midwich per molte ore e 
che hanno avuto II potere di fecon¬ 
dare le donne del paese. I nuovi nati, 
di bellissimo aspetto, riescono a do¬ 


minare la mente umana e possiedo¬ 
no una intelligenza malvagia, volta a 
dominare. Sarà il padre di uno di es¬ 
si, uno scienziato che li aveva sem¬ 
pre difesi, a distruggerli ponendo u- 
na bomba in una valigia e fingendo 
di fare lezione, normalmente. La se¬ 
quenza è bellissima, perché l’uomo 
si costringe a pensare ad un muro; i 
piccoli mostri se ne accorgono e 
cercano di «forare» la sua mente, 
nella quale, lentamente, il muro si 
sgretola, appare la bomba, ma è 
troppo tardi: tutto l’edificio salta per 
aria, e lo scienziato con esso. 

L'idea piacque parecchio alla criti¬ 
ca e al pubblico, tanto che si pensò 
bene di girarne una specie di segui¬ 
to, intitolato La stirpe dei dannati. 
L’opera si mantenne ad un livello di¬ 
gnitoso, anche perchè produttore e 
sceneggiatore ebbero l’accortezza di 
non riprendere in pieno la tematica 
del primo film; variando il tema, fe¬ 
cero apparire i bambini come frutto 
di un improvviso capriccio dell’evolu¬ 
zione. Essi non saranno compresi, 
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preferiranno autodistruggersi piutto¬ 
sto che essere sfruttati dalla sfrenata 
ambizione umana: l'incidente che in¬ 
duce l'esercito, schierato attorno alla 
chiesa diroccata dove essi si sono 
rifugiati, a fare fuoco, pare proprio 
provocato dai bambini che non rie¬ 
scono «a seguire più» le intenzioni 
umane. 

Un altro genere di aliens , lo abbia¬ 
mo già detto, è quello che non si ve¬ 
de e che, eventualmente, appare solo 
per pochi istanti alla fine del film, 
magari quando viene sconfitto. 

£ il caso de II fantasma dello spa¬ 
zio. una mediocre pellicola di W. Lee 
Wilder del 1953, dove una creatura 
spaziale, animata dalle migliori In¬ 
tenzioni di questo mondo ma sfortu¬ 
natamente invisibile, non riesce a 
comunicare con i terrestri e muore 
soffocata perchè la sua riserva d'aria 
è finita. Morendo diventa visibile: è 
un uomo come noi, con il cranio pe¬ 
lato. Assalto dallo spazio, invece, ci 
porta in mezzo agli zombie: creature 
invisibili occupano il corpo dei nostri 
morti e sono distrutte, alla fine, da 
un'arma sonica. Un altro esempio del 
genere può esserci offerto da La 
morte scarlatta viene dallo spazio. 
pressapoco sullo stesso tema. Que¬ 
sti alieni occupano il corpo dei vi¬ 
venti. trasferiscono uomini e mate¬ 
riali sulla luna per riparare la loro a- 
stronave guasta, però, quando il pro¬ 
tagonista fa loro capire che l'aiuto 
potevano chiederlo, invece di ricorre¬ 
re alla violenza, tutto si risolve con 
una stretta di mano. 

Forse la variazione migliore su 
questo tema ci viene offerta dal film 
Assedio alla Terra, dove gli aliens 


occupano corpi di donne ed iniziano 
una sistematica invasione del nostro 
mondo. La pellicola è girata con 
molta accortezza e recitata bene; il 
finale, che vede il protagonista alle 
prese con un gruppo di donne (quin¬ 
di di aliens ), è drammatico e ben in¬ 
tonato al film. 

Lasciamo stare gli alieni invisibili 
e citiamo qualche altro bell’esempio, 
attingendo alla vasta fonte delle «in¬ 
vasioni». A questo proposito non 
dobbiamo dimenticare queirottima 
pellicola di Don Siegei che fu (e che 
è, perché recentemente rimessa in 
circolazione) Invasione degli ultra¬ 
corpi. tratta dal romanzo di Jack 
Finney Gli invasati. La storia parla 
dei «baccelli» che hanno il potere di 
formare corpi umani succhiando il 
cervello alla vittima, senza però rece¬ 
pire I sentimenti che l'animavano. 
Protagonista è un medico della citta¬ 
dina di Santa Mira che scopre gli in¬ 
vasori, si accorge con orrore che le 
persone intorno a lui non sono più le 
stesse che conosceva fin da bambi¬ 
no; l’invasione si estende ed egli rie¬ 
sce a fuggire, a raccontare tutto ad 
un medico che, per una fortunata 
coincidenza, gli crede: l’invasione è 
sventata. 

Giova dire subito che, originaria¬ 
mente, il regista non aveva Inserito 
la parte del lieto fine; ma nel 1956 
non era concepibile girare un film 
con risvolti così drammatici, com¬ 
mercialmente non sarebbe andato, 
per cui i produttori lo costrinsero a 
girare le scene in cui il protagonista 
racconta la sua penosa odissea e al¬ 
la fine viene creduto. Purtroppo, con 
questo finale la pellicola perde di to- 123 




no. Anche per il titolo il regista era 
stato, come spesso capita, più ac¬ 
corto dei produttori: egli propose 
Non dormirai più, riferendosi al fatto 
che solo durante il sonno i baccelli 
avevano la possibilità di assimilare la 
mente umana, ma i produttori, dopo 
vari ripensamenti, preferirono ripie¬ 
gare sul più roboante Invasione degli 
uliracorpi e con questo titolo la pel¬ 
licola uscì, ottenendo un ottimo e 
meritatissimo successo. 

Dal tempo provengono le creature 
delle quali parleremo ora. Si tratta 
dei mostruosi Morlock e dei mitici 
Eloi che appaiono nel film L'uomo 
che visse nel futuro, stupenda (ed è 
raro!) traduzione del titolo originale 
The Time Machine, di George Pai, 
premio Oscar per gli effetti speciali. 
Un viaggiatore del tempo scopre, nel 
lontano futuro, la civiltà umana ri¬ 


dotta ad uno sparuto gruppo di su¬ 
perficie, gli Eloi, e sfruttata come ci¬ 
bo dai mostruosi abitatori del sotto¬ 
suolo, i Morlock. Novello condottie¬ 
ro, egli insegna agli Eloi l'arte della 
ribellione, della lotta, e li guida ver¬ 
so un nuovo, più radioso futuro. Il 
film è piacevolissimo, ricco di effetti 
speciali, ben recitato da Rod Taylor. 

Il nostro mondo, quindi, è stato 
invaso, distrutto, salvato innumere¬ 
voli volte, in altre occasioni siamo 
stati minacciati, abbiamo combattu¬ 
to, lottato, vinto e magari perso, ma 
molto raramente. Il più delle volte il 
sole si alzava radioso su un mondo 
magari semidistrutto, ma salvo, 
pronto a seguire una via diversa, fat¬ 
ta di bontà e di pace, perchè com¬ 
battendo un comune nemico gli uo¬ 
mini erano diventati più buoni e più 
maturi. Ma sarà poi vero? 


SCHEDE DEI FILM 


I 27 GIORNI DEL PIANETA SIGMA 
(The 27th Day) - USA 1957 - Regia: 
William Asher - Interpreti: Gene Bar¬ 
ry, Valerie French, George Voskovec 
- Da un romanzo di John Mantley - 
Sceneggiatura: John Mantley. 

LA GUERRA DEI MONDI (The War 
of thè Worlds) - USA 1953 - Regia: 
Byron Haskin - Interpreti: Gene Bar¬ 
ry, Ann Robinson, Les Tremayne - 
Da un romanzo di H.G. Wells - Sce¬ 
neggiatura: Barrè Lyndon. 

LA COSA DA UN ALTRO MONDO 
(The Thlng from Another World) - U- 
SA 1951 - Regia. Christian Nyby - In- 
tepreti: Kenneth Tobey, Margareth 
124 Sheridan - Da un racconto di J.W. 


Campbell Jr. - Alla sceneggiatura ha 
partecipato Orson Welles. 

L’ASTRONAVE ATOMICA DF.L 
DOTTOR QUATERMASS (Quater- 
mass Experiment) - Gran Bretagna 
1956 - Regia: Val Guest - Interpreti: 
Bryan Donlevy, Jack Warner, Lyonel 
Jeffries - Da una sceneggiatura tele¬ 
visiva di Nigel Kneale. 

I VAMPIRI DELLO SPAZIO (Qua- 
termass II) - Gran Bretagna 1957 - 
Regia: Val Guest - Interpreti: Bryan 
Donlevy, John Longden - Da una 
sceneggiatura televisiva di Nigel 
Kneale. 

FLUIDO MORTALE (The Blob) - U- 

SA 1958 - Regia: Irvin S. Yearworth - 




In un rarissimo fotogramma tratto da L'uomo etra visse nel fulwo. di George Pai, vediamo ( me 
struosi Morlok. 


Interpreti: Steve McQueen, Anela 
Corseaut, Bari Bowe. 

X CONTRO IL CENTRO ATOMICO 
(X, The Unknown) - Gran Bretagna 
1956 - Regia: Lesile Norman - Inter¬ 
preti: Dean Jagger, Edward Chap- 
man, Leo McKern - Sceneggiatura: 
Jimmy Sangster, 

CITTADINO DELLO SPAZIO (Thls 
Island Earth) - USA 1955 - Regia: Jo¬ 
seph Newmann - Interpreti: Jetl Mor- 

row, Faith Domergue, Rex Reason - 
Da un romanzo di R.F. Jones - Sce¬ 
neggiatura: Franklin Cohen, E.O. 
Callaghan, 

DESTINAZIONE... TERRA |ll Come 
Irom Outer Space) - USA 1953 - Re¬ 
gia: Jack Arnold - Interpreti: Richard 
Carlson, Barbara Rush, Charles 
Drake - Da un soggetto di Ray 
Bradbury - Sceneggiatura: Harry Es- 

sex. 

ULTIMATUM ALLA TERRA (The 
Day thè Earth Slood Stili) - USA 
1951 - Regia: Robert Wise - Interpre¬ 
ti: Michael Rennie, Patricia Neal, 
Hug Marlowe, Sam Jatfe - Da un 
racconto di Harry Bates - Sceneggia¬ 
tura: Edmund H. North. 

I FIGLI DELLO SPAZIO (The Space 
Children) - USA 1958 - Regia: Jack 


Arnold - Interpreti: Adam Williams, 
Peggy Webber, Michael Ray - Da un 
romanzo di Tom Filer - Sceneggiatu¬ 
ra: Bernard C. Schoenfeld. 

IL VILLAGGIO DEI DANNATI (The 
Village ot thè Damned) - Gran Breta¬ 
gna 1960 - Regia: Wolt Riila - Inter¬ 
preti: George Sanders, Barbara Shel¬ 
ley, Michael Gwenn - Da un romanzo 
di John Wyndham - Sceneggiatura: 
Stirling Shillipant. 

LA STIRPE DEI DANNATI (Chll- 
dren of thè Damned) - Gran Bretagna 
1963 - Regia: Anton M. Leader - In¬ 
terpreti : lan Hentìry, Alan Badai, 
Barbara Ferris - Sceneggiatura: Nor¬ 
man S. Hall. 

INVASIONE DEGLI ULTRACORPI 
(Invasion ol thè Body Snatchers) - 

USA 1956 - Regia: Don Siegei - In¬ 
terpreti: Kewin McCarthy, Dana 
Wynther, Carolyn Jones - Da un ro¬ 
manzo di Jack Finney - Sceneggiatu¬ 
ra: Daniel Mainwaring. 

L’UOMO CHE VISSE NEL FUTURO 
(The Time Machine) - USA 1960 - 
Regia: George Pai - Interpreti: Rod 
Taylor, Yvette Mimieux, Sebastian 
Cabot - Da un romanzo di H.G. 
Wells - Sceneggiatura: David Dun- 
can. 


125 




il libro del mese 



James Blish 

GUERRA AL GRANDE NULLA 

Editrice Nord 

Pag. 256 - L. 3.200 

Nato negli Stati Uniti nel 1921 e morto 
lo scorso anno (ma da anni viveva in In* 
ghilterra, dove esercitava la professione di 
giornalista scientifico). James Blish è uno 
scrittore di fantascienza che si distingue 
dalla maggior parte dei suoi colleghi per la 
profondità dei temi civili e morali che trat¬ 
ta nei suoi romanzi. 

Questo Guerra al grande nulla (final¬ 
mente riproposto in edizione integrale) c 
considerato la sua opera più importante. 

Esperto di studi sulla scienza e la filoso¬ 
fia del Rinascimento. James Blish esamina 
in questo romanzo un aspetto alquanto 
singolare dei viaggi spaziali su altri piane¬ 
ti abitati: quale dovrà essere la posizione 
di un religioso di fronte a creature intelli¬ 
genti diverse dall'uomo? 

Il protagonista èun sacerdote laureato in 
biologia, inviato su un pianeta extraterre¬ 
stre in missione di studio. Qui incontra u- 
na razza apparentemente perfetta, che non 
conosce il male ma neppure il concetto di 
divinità, e che agisce invariabilmente se¬ 
guendo la pura ragione. 

Può esistere, separalo da Dio, un simile 
Giardino dell'Eden? E chi, se non Dio, ha 
12<) creato quel popolo? Con spietata chiarezza 


Enzo Ungari 

IMMAGINE DEL DISASTRO 

Arcana Editrice 

Pag. 126 - L. 3.500 


In attesa di recensire il volume sul cine¬ 
ma di fantascienza dell’amico e collabora¬ 
tore Giovanni Mongini, la cui uscita è im¬ 
minente presso Fanucci, raccomandiamo 
alla vostra attenzione questo magnifico li¬ 
bro di Enzo Ungari, dedicato al filone ca¬ 
tastrofico e mostruoso nel cinema. 

Il libro ò di assoluto rilievo per due pre¬ 
cisi motivi: da una parte, l’abbondanza c 
la rarità del materiale iconografico (ben 
trecento illustrazioni, tutte di ottima fattu¬ 
ra e di amplissima suggestione); dall'altra, 
la lucidità, il coraggio del discorso critico 
di Ungari. che ha suddiviso il testo in di¬ 
versi capitoli («Shock e tabù visivi-, -Im¬ 
magine del disastro-, -La bestia deve mori¬ 
re») c sezioni. 

Per quanto concerne gli intenti c la me¬ 
todologia dell'opera, lascio la parola al¬ 
l'autore: -...Le innumerevoli tracce del tra¬ 
gitto... sono le fotografie di scena e gli in¬ 
grandimenti di fotogrammi che si smista¬ 
no, si orientano e finalmente si dirigono in 
tre flussi... Essi si dirigono verso la stessa 
meta... Questa meta è la critica, tanto da¬ 
vanti al volume quanto il cinema gli è die¬ 
tro e lo spazio di queste pagine mi sembra 
corrispondere (o almeno alludere) precisa¬ 
mente alla distanza che separa, oggi, il ci¬ 
nema dalla sua lettura ». 

Ripercorrendo, in senso simbolico e fi¬ 
gurativo, le tappe di uno sviluppo che va 
dal famosissimo Freaks di Tod Browning 
ai moderni film della catastrofe ( Terremo - 








ENZO UNGO» 


in. L'inferno di cristallo, c via dicendo), 
Ungali compie alcune scoperte di acutissi¬ 
ma intelligenza: come quando dice, ad e- 
sempio. che -nel film catastrofico l'eroe è 
m funzione del pericolo »; oppure quando 
rileva la -fondamentale incompatibilità fra 
la bestia c il cinema-, perché immagini di 
segno opposto. 

Il risultato più vistoso di questa opera¬ 
zione di rilettura, dirci, è che la cinemato¬ 
grafia fantastica e fantascientifica si spo¬ 
glia di lutti i macchinari esterni che da 
sempre la condizionano e ci viene restituita 
allo stato puro, al suo livello inconscio, 
quasi onirico, come specchio c ritratto, an¬ 
che se deformato, del nostro presente. 

fi un libro che consiglio caldamente a 
tutti, e in particolare a chi ama affondare 
le mani della speculazione intellettiva nei 
falli bruti, disordinati, per trarne una logi¬ 
ca impeccabile. Perche (e anche questo di¬ 
ce Ungari) le ideologie esistono sempre, 
più o meno mascherate: a noi disvelarle, 
capirle, sezionarle. 

V.C. 
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il sacerdote, un gesuita, comprende come 
la sua ricerca e la sua fede lo conducono i- 
ncsorabilmente all'eresia. Ne nasce un pro¬ 
fondo dilemma di coscienza, che offre al¬ 
l’autore la possibilità di discutere il rap¬ 
porto fra scienza c fede agli occhi dell’uo¬ 
mo moderno. 

Franco Fossati 

Barry Malzberg 

FASE IV 

Longanesi & C. 

Pag. 142- L. 2.800 

Inutile: a me Malzberg piace molto. 

Trovo che abbia un modo di scrivere alta¬ 
mente personale e denso di suggestioni, 
capace di scavare sotto la scorza dei fatti 
per metterne in luce le implicazioni psico¬ 
logiche anche più remote. 

Questo Phase IV (da cui è stato tratto 
un film che vinse, lo scorso anno, il festival 
di Trieste) non è probabilmente la sua o- 
pera migliore, ma è lo stesso affascinante. 

La trama riprende una delle situazioni più 
classiche della fantascienza (lo sviluppo 
deirintelligcn/.a, per misteriosi influssi co¬ 
smici, nelle formiche), ma lo tratta solo 
dal punto di vista dei due ricercatori che 
devono decifrare la chiave del mistero. 

I fatti, ridotti al minimo, diventano pre¬ 
testo per un'indagine interiore dei perso¬ 
naggi, tormentati da problemi esistenziali 
che la situazione acuisce fino a livelli estre¬ 
mi. Mi sembra che l’intera storia sia nien- 
t’altro che la parabola di una lotta, una 
gigantesca lotta fra l’uomo e le forze (e* 
sterne o interne) che vorrebbero modificar¬ 
lo, strumentalizzarlo, schiacciarlo. 

Detto cosi, può sembrare semplicistico; 
ma non lo è affatto, nelle pagine del ro- 127 



manzo. Attenzione, però: i lettori abituati 
ad una narrativa tradizionale stiano alla 
larga da questo libro' duro, difficile e scar¬ 
no, che probabilmente non potrà mai in¬ 
contrare la loro approvazione. 

V.C. 


Larry Niven 

STASI INTERROTTA 

Fanucci Editore 

Pag. 206 - L. 2.500 


Molti grandi autori di fantascienza (da 
Asimov a Heinlein, da Anderson a Cor- 
dwainer Smith a Ursula K. Le Guin) han¬ 
no spesso intrapreso nelle loro storie un af¬ 
fresco completo e dettagliato deiravvenirc 
dell'uomo nello spazio. Alcuni di questi ci¬ 
cli narrativi hanno una unità ben definita 
con personaggi e pianeti ricorrenti nelle di¬ 
verse opere, altri si snodano lungo l'arco di 
secoli c millenni con discontinuità (a volte 
notevoli) tra un'opera e l'altra. 

Il ciclo di Larry Niven (un autore che ha 
vinto quattro premi Hugo e un premio Ne- 
bula tra il 1967 e il 1975) comprende quat¬ 
tro romanzi e ventuno racconti (oltre 1500 
pagine complessive!), e parte dall'undici¬ 
mila avanti Cristo per giungere sino all'an¬ 
no 2809. 

In Siasi interroiia, ambientato nel 2106, 
l'autore comincia a delincare le componen¬ 
ti base del suo ciclo e l'umanità inizia ad 
espandersi tra le stelle e a colonizzare nuo¬ 
vi mondi. L’interessante romanzo è prece¬ 
duto da un'introduzione su •Fantascienza e 
previsione scientifica* e seguito da un sag¬ 
gio di Sandro Pergameno con la cronologia 
dei vari lavori del ciclo. 


Brian Aldiss 

FRANKENSTEIN LIBERATO 

Bompiani Editore 

Pag. 217 - L. 3.500 


Con un ritardo record (dovuto non a 
cattiva volontà, ma ai soliti guai causati 
daH’impaginazione) recensiamo questo vo¬ 
lume uscito presso Bompiani sul finire del¬ 
lo scorso anno. 

Frankenstein Unbound è un atto d’amo¬ 
re che Brian Aldiss rivolge a Mary Shelley, 
creatrice del mito di Frankenstein, facen¬ 
dola incontrare con Joseph Bodenland. 
l'uomo del futuro che una serie di sismi 
temporali scaraventa nella Svizzera del pri¬ 
mo Ottocento. Qui egli scopre che il mo¬ 
stro di Frankenstein esiste davvero, ha già 
ucciso; ma il suo unico desiderio è avere u- 
na compagna e andarsene lontano dall'uo¬ 
mo e dalla civiltà. 

Il libro é denso di simboli c significati 
polivalenti; è un discorso sul bene c sul 
male, sull’arte, sul rapporto fra 1’artista e 
la società. Interessante, senza dubbio; ma 
mi sembra che Aldiss abbia compiuto 
un'operazione troppo intcllcttuulc, per cui, 
alla fine, sembra più di leggere un saggio 
che non un romanzo. Forse l'autore è ri¬ 
masto frenato dall'iconografia ottocentesca 
in cui ha voluto immergere la storia e dalla 
grandissima ammirazione per l’opera della 
Shelley. 

Ottimo, come sempre in Aldiss, il tessu¬ 
to stilistico, che forse rimane la cosa mi¬ 
gliore del libro; c bellissimo quel finale sui 
ghiacci: qui, finalmente, la fantasia si libe¬ 
ra. il simbolo si anima. Ma siamo alle ulti¬ 
me battute, e al lettore resta il rimpianto 
di un libro che poteva essere c non c stato. 

G.C. 
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Franco Fossati 




Allarme: Robert Heinlein è sparito! Che (ine ha fatto l'uo¬ 
mo che vendette la luna? 


Perché non compare, come promesso, sul quinto numero 
di Robot? 

Niente paura, la situazione è sotto controllo (almeno si 
spera). Ritroverete Heinlein al più presto, insieme alle più 
grosse sorprese che una rivista di science-tiction vi abbia 
mai preparato. 

Per intanto, preparatevi a gustare: 

COLLAUDO SUL CAMPO, di Keith Laumer, ovvero un’ac¬ 
curata indagine psicologica sui motivi che possono spin¬ 
gere una macchina al combattimento. 

IL RAGAZZO DELLA TIGRE, di Edgar Pangborn, dove dalle 
macerie della catastrote atomica nasce un canto che gli 
uomini non riescono a comprendere. 

I DONI DEGLI DEI, di Arthur Sellings, disincantata rifles¬ 
sione sul destino di certe cose e sui loro eventuali usi. 

IL PRESIDENTE IN CINA, di Piero Prosperi, con una do¬ 
manda da far accapponare la pelle: cosa sarebbe successo 
se John Kennedy avesse stretto la mano a Mao Tse Tung? 

E le rubriche, ordunque? Forse che verranno meno? Non 
sia mai detto, perbacco. Vi offriremo, come sempre, di che 
sollazzarvi: 

un apocalittico servizio sul CINEMA DI SF NEL 1976, 
con orgiastiche recensioni delle ultime novità; 
una sgargiante INTERVISTA CON KEITH LAUMER, dove 
comparirà la di lui barba; 

un indegno articolo sulla CRITICA FANTASCIENTIFICA 
dal 320 A.C. a oggi. 


Se il fascicolo non si esaurisce prima di uscire, ci trova¬ 
te presso la vostra edicola dal 25 luglio. 











Mostri e astronavi, 



... possono anche essere motivo di divertimento, se 
c'è sotto lo zampino di un autore del calibro di Alfred 
Bester. In effetti, LO STELLAIOLO (The Slarcomber) è 
l’esilarante dimostrazione di come la fantascienza 
possa prendersi in giro senza tanti complessi, per II 
semplice gusto di far ridere. 

E che dire di COI COMPUTER NON SI DISCUTE 
|Compulers don i argue), di Gordon Dickson, finalista 
al premio Nebula nel 1965? Forse vi farà passare la 
voglia di iscrivervi a un "Club del libro»; ma almeno 
non rischierete di lasciarci la pelle! 

Robert Silverberg, ospite d’onore di questo fasci¬ 
colo, ci parla di inghippi temporali a scopo di lucro; 
purtroppo, come scoprirete leggendo (ORA + N) (0- 
RA — N), che in inglese suona (Now + n) (Now — 
n), le donne sono fatali a questi loschi commerci. 

Lo scrittore più serio è Brian Aldiss, che nel suo 
L’IMBROGLIO MORBIDO (The Soft Predicamenl) af¬ 
fronta addirittura i mostri dell'inconscio collettivo: e, 
credeteci, qui c'è poco da scherzare. 



